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দ্গান্ধীল্ল ভবন 


প্রথম শলিচ্ছেদ 


“বীমী, ও বেঁশো, এবে হৃতভাগ। 1” 

“্বীশী ওবফে বংশীবদন তখন মোটা বাশের মাডেতিন হাত লাঠটা 
থডেব আগুনে মেঁকিগ সোঙ্জা কবিতেহিল এবং লাঠিট। েন্গে জলে 
পক হইলে বদন সার্ঘীবের লাঠি অপেক্ষা উংকষ্ট হইবে কি না, ধনে 
মনে তাহারই আলোচন! করিতেছিল। এমন সময় দিদি পার্কাতীব স্গশধ 
আহ্বানে বিরক্ত হইয়! গল্ভীরভাবে উত্তর দিল, "কেন, কি হয়েছ?” 

ুদন্বরে পার্বতী বলিল, “হয়েছে আমার ছাদ্দ! এখন ও-কি হড়ে ?% 

একট! চোখ বুজিয়া অপব চন্ু্থারা লাঠিখানাব কোথাও বাঁক বাছে 
কি না তাহা নিরীক্ষণ করিতে কবিতে বাণী উত্তৰ করিল, "লাঠিগাছট। 
সেঁকে নিচ্ছি! 

তাহার দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া, ভিরম্কার করিয়া পার্বতী 
বলিল, “লাঠি নিয়ে তোর কি হবে বল্‌ তে|? তুই কি ছোটলোবের 
ছেলে যে লাঠি খেলে দিন কাটাবি ?” 


স্বামীর ঘর 


বাশী, দিদির দিকে মুখ ফিরাইয়া বিবক্তিব সহিত বদিল, “ছোট- 
লোকের ছেলেদেরি বুঝি লাঠিখেলা শিখতে হয়? ভত্রলোককে শিখতে 
নাই ?” 

পার্বতী বশিন, "ভদ্রলোক লাঠিখেলা খিখে কি করবে? জাঠিবাজী 
কবে দিন চালাবে ?” 

একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া বাশী বশিল, “এই তবেই তো! বলি 
দিদি,'তুমি দিধি হ'লেও নেভাৎ মেয়েমাষ । আজকাল যে বক্ম 
দিনকাল পড়েছে, যে বকম চুবি-ডাকাতির প্রাছুর্ভাব হয়েছে__বেী 
মাষ্টার বলে, তাতে প্রতোক ভছছলোকের ভাল বকম লাঠিখেলা শেখ। 
দরকার ।” ১ 

পার্ধাতী বলিল, “হণ, বেণী মাঠ্টীবের বাপেব অনেক পয়সা আছে, 
আর তোর বাপও অনেক পয়সা বেখে গিবেছে, ডাকাত এসে ততোদ্বে 
ঘরে ডাকাতি কববে, আব তোব। লাঠি দিষে ডাকত তাডাঁবি।” 

'বাশী হাপ্িয়! উঠিল হানিতে হাসিতে বশিল, “এই দেখ দিদি, তুমি 
ঠিক মেয়েমানুযের মতই কথাটা! ব'লে ফেললে । আবে, আমাদের ঘরে 
ডাকাত নাই পড়লো! গাঁয়ে আর কাবও বাডীতে কি ডাকাত পডতে 
নাই? ধর, যদি হারু সমাদ্দারেব বাডীতে ডাকাত পডে,_-আমব। দশজন 
গিয়ে তো তাদেব ভাভিয়ে দিতে পারি” 

পার্বতী বলিল, "ও, হাঁক সমাদ্দাবের বাডীব ডাকাত তাঁডাবাৰ 
তরেই বুঝি তুই কাজকম্ম সব ছেডে বদ্‌না সর্দারের বাড়ীতে আড্। 
জমিয়েছিস্‌ ?” 

গ্ভীরভাবে মাথাটা নাডিয়া বাণী বলিল, আড্ডা জমিয়েছি-ই তো! 
এরি মধ্যে লাঠিতেও হাত অনেকটা দোরন্ত ক'রে এনেছি । সর্দার বলে, 
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হা, টা আছে বটে। তুমি দেখ না দিদি, বছরখানেক 
যদ্দি শিখতে পারি, তবে দেশে এমন লেঠেল নাই যে, আমার সামনে 
লাঠি রে ্াডায়।” 

বাণীর কথায় পার্বতীর হাসি আসিল কিন্ধ নে হাসি চাপিয়া 
ভিবস্বাবেবস্থরে বলিল, “তবে আর কি। কম বাহাছুরী তাতে? 
পোঁকে বল্বে, অশ্বিকে হাজবার ছেলে মস্ত লেঠেল হয়েছে । কম 
প্রসাব কথা 1” ৬ ৃ 

দিদিব সহিত কখোপকথনে আগুনট! নিবিয়৷ আসিয়াছিল | তাহাতে 
কতকগুলা শুকৃনা পাতা পি] ফুৎকার দিতে দিতে বাশ*বণিল, “নিন্দার 
কথাট।ই ব। এমনএুকি ?” 

পার্বতী বলিল, “তা নিন্দাই হোক, প্রশংসাই হোক, বছব-খানেকেব 
তো! এখনে। ঢের দেবি আছে । এখন ওসব ফেলে একবার বাজারে ঘা! 
দেখি ।” 

বাশী জিজ্ঞাস! কবিল, “বাজাবে আবার কেন? কাল” তে! ছুদিনের 
বাজাব এনে দিয়েছি ।” 

বাগে জঙ্গী করি! পার্ধবতী বলিল, “দুদিনের নয়, দশদিনের বাজার 
এনেছিদ্‌। এখন উঠ.বি কি না তাই বল্‌।” 

জলন্ত আগুনে লাঠিখানাকে ঘুবাইয়! কিরাইয়! দিতে ধিতে বাশী 
বলিল, "যদি বগি উঠবে! না ॥” 

চডা গলায় পার্বতী বলিল, “তাহ'লে তোর লাঠিকে যদি উনান-সই 
না কবি তবে আমি ছিদাম হাজবার মেয়ে নই |” 

ঈঘৎ হাসিয়া বাশী বলিল, “দোহাই দির্দি, এমন কাজটি করো 
না। অনেক কণ্ঠে বিশে মাইতিব অনেক খোসামুদি ক'রে এমন 
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চমং গার লাঠিখান। সংগ্রহ করেচি। আস্চে-রধের সময় বিশে ছোভাকে 
পেট ভবে বেগুনি ফুলুরি খাওয়াতে হবে--এত্ কষ্টেব লাঠি 
আমার |” 

সহাশ্যমুখে পার্বতী বলিল, “তবে উঠে বাজ্রারে যা ।” 

বাশী। তাযাচ্চি। বাজারে আন্ত হবে কি? 

পার্ব। বেশী ষাব কিছু আন্তে হবে না, আলুঃ পটল আব 
নেবখাদুনক মাহ । 

বাশী। সেরখানেক মাছ । আমাদের তে! একপোয়া মাছ আন্লেই 
ফথেই হ্য়। € 

পার্ধ। আমাদেব হু ব'লে দুক্ধন ভদ্রলোক আদ্বে, তাদের গু 
হবেকে? 

বিস্ময়ের সহিত বীশী লিজ্ঞাসা কবিল, “ভদ্রলোক ! ভদ্রলোক কে? 
কেন আস্বে শুনি %” 

ধমকৃ পিজ্জা পার্বতী বশিল, “কেন আস্বে, কি বৃত্তান্ত, এত 
কথা* শুনে তোর কি হবে? তাদের দবকার আছে তাই 
আনবে।” + 

একটু ভাবিয়া বাশী বলিল, “তা থান্ুক তাধের দরকার । আমার 
কিছ আজ সকাল সকাল ভাত চাই ।৮ 

পার্ব । কেন, সকাল সকাল ভাত খেয়ে কোথায় যাবি ? 

বশী। বেণী মাষ্টারের সঙ্গে চাল্তাপুরে মাছ ধন্তে যাব। 

পার্ব। আজ তোর যাওয! হবে না। 

বাশী। কেন.হবে ন? 

পার্ব। কাছ আছে। 
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বাশী। থাক্‌ কাজ, যেতেই হবে আমাকে । কথাবার্তা সব ঠিক, 
এতক্ষণ পুকুরে চার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। 

বোষ-কঠিন দৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া পার্বতী ক্রোধ- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, যা তুই। কিন্ত আমিও যদি আজ দবন্রার 
চাবি দিয়ে যে দিকে ছুণ্ক্ষু যায় চলে না যাই, তবে আমাব নাম 
পার্ববতীই নয় ।” 

দিদিব রাগ দেখিয়া! বাঁশী যেন একটু দমিয়া গেল, অপেক্ষাকৃত্ত শান্ত 
বিনত্রস্বৰে বপিল, “তুমি চলে যাবে কেন ?” 

অভিমানক্ষব্-কণ্ঠে পার্বতী উত্তর কবিল, “্যাঁব না ক্ডো কি করবো ? 
কেন, কি স্থখে এখানে থাকবো? শুধু তোর জন্যে-তোর মুখ চেয়ে 
সব ছেড়ে এখানে আমি অনাথার মত পডে রয়েছি, কিন্তু তুই যদ 
আমার মুখের দিকে ন! চাইবি, আমার কথা না৷ শুন্বি, তাহ'লে আর 
আমাব কি স্থখে এখানে থাকা? এর চেয়ে আমাব মরণই যে ভাল, 
বাশী।” 

ছুঃখে অভিমানে পার্বভীর চোখ ছুইটা ছলছলু করিতে লাগিল । 
দিদিব চোখে জল দেখিয়া বাশী আর স্থির থাকিতে পাঁবিল না৷ » ব্যগ্র- 
স্বরে বপিল, “তুমি রাগ কচ্চো৷ কেন দিদি, আমি তোমার কোন্‌ কথাট' 
না শুনি ?” 

অশ্রগদ্গদ্কেঞ্ঠে পার্বতী বলিল, কোন্‌ কথাই বাঁ শুন্চিস্‌? সতেরো 
আঠারে৷ বছরের ছেলে হলি, আমার সাধ, বিযবে-থা ক'রে তুই সংসারী 
হবি, তোর বৌকে নিয়ে, তোর দুটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে দুঃখের জীবনে 
আহি স্থখের সংসার পেতে বস্বো । কিন্তু তোর সেই ধন্ুকভাঙ্গা পণ-- 
বিয়ে করবি না।” 
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পার্বতী আচলের খুঁটে চোখ ছুইটী যুছিল। বাঁশী নতমুখে লাঠিটা 
নাডিতে নাড়িতে বলিল “আচ্ছা দিদি 1” 

“কেন ?” শি 

“বিয়ে ক'রে কি হবে ?” 

“হৰে আবার কি? বিয়ে করলে সংসারী হবি ।” 

গভীরমুখে বাশী বলিল, “এখন বিয়ে না ক'রে সন্গ্যাসী হয়ে আছি 
না কি দিদি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া পার্বতী বলিল, “সন্ত্যানী হ'তে যাবি কেন? তবে 
সংসারে থাকতে“হ*লে বিয়ে না করলে কি চলে ?” 

মাথ! দোলাইয়৷ বাশী বলিল, “অচলটাই কি হয়ে আছে শুনি । দিব্যি 
তুমি রেধে-বেডে দিচ্ছে, আমি খেক্ে-দেয়ে ঘুবে বেডাচ্চি 1” 

পার্বতী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল; বলিল, “না, তুই একেবারে 
পাগল । আমি কি চিবকাল তোকে রে'ধে-বেডে দেব, আব তুই খেয়ে 
দেয়ে ঘুরে বেডাবি ?” 

বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে দিদির মুখেব দিকে চাহিয়া বাশী জিজ্ঞানা কবিল, 
“তুমি রেধে দেবে না ত' কে আবার রেধে দেবে? বেন্দার মা 
নাকি?” 

পার্বতী হাঁসিয়৷ বলিল, “বেন্দাব মা কেন রে, বৌ এসে রেধে 
দেবে 1” 

জোরে মাথাটা নাডিয়া বাশী আব্বারের ম্বরে বলিল, “উহু, ও সব 
বউ-টোৌউ রেখে দাও? তুমি ছাড়া কারুর হাতের রান্না আমার পছন্দ 
হয় না, খেলে পেটও ভরে না ।” 

স্েহসজলদৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া পার্বতী বলিল, "আচ্ছা 
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আচ্ছা, পেট ভরে কি না দেখবো । বৌ ত” নিয়ে আসি আগে, তখন 
আবার আমার ব্লান্না তেতো লাগবে ।” 

বিম্মঘ়েব সহিত বাঁশী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ?” 

পার্বতী বলিল, “সত্যি নয় তো কি মিছে? এবেক্বার ছিষ্টি থেকে 
হয়ে আস্ছে। তখন আবার দিদি হযে ষাবে পর, বৌ হবে আপন |” 

পার্ববতী একটু হানিল। চিন্তা-গন্ভীরমুখে বাশী বলিল, “তবেই তো 
দিদি__তোমার হাতের রান্না! ভেতে। লাগবে, তুমি পর হয়ে যারে! ন! 
পিদ্ি, ভাই-বোনে দিব্যি মিলেমিশে আছি, কেন মিছে একটা পরের 
মেয়েকে এর মাঝে এনে গোলমাল বাধিয়ে দেবে? ভোষে তুমি শুদ্ধ পর 

হয়ে দাডাবে |” 

খুব কাছে সবিষ! গিয়া ভ্রাতার মাথায় হাতখানি রাখিয়া ন্েহার্ুকণ্ঠে 
পার্বতী বলিল, “তা আমি পর হই হ*ব, কিন্ত তুই আর অমৃত করিস্‌ 
ন1 বাশটী। লক্ষ্মী ভাই আমার, সোণ1 আমাব, দ্রিদ্দিব কথাটি রাখ.।” 

গভীরমুখে বাঁশী বলিল, “তা যেন রাখছি দিদি, কিন্ত তুমি পর হয়ে 
যাবে” ৮ £ 

হাশ্ততরলকণ্ে পার্বতী বলিল, “তুই তুই যেমন পাগল! হা রে বাণী, 
সত্যি সত্যিই আমি পর হরে যাব, না মা আমাকে পর ক'রে দিতে 
পারবি? ও একটা কথার কথা ।” 

বাশী নীরবে চিন্তিতভাবে, লাঠিব আগাট! মাটিতে ঠুকিতে লাগিল । 
পার্বতী বলিল, “কি বল্‌, আমার কথা রাখ্‌বি তো 7?” 

ঘুখ না তুলিয়াই বাশী উত্তর করিল, “রাখবো |” 

পার্বতীর মুখখানা আশার আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, 
“আজ আর তাহ'লে দুষ্টামি ক'রে পালাবি না ?” 
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বাশী গম্ভীরভাবেই উত্তর করিল, না৷ কিন্তু দেখো দিদি, এর পর 
যদি আমাকে পর ক'বে দাও, তখন-__চেন তো তুমি বাহীকে, এই লাঠি 
তোলা বইল, তখন তোমার একপিন কি আমাৰ একদিন ।” 

সবেগে মাথাটা! দোলাইরা বাশী উঠিয়া! দাডাইল। পার্বতী হাসিতে 
হাসিতে হাত ধবিদ্বা তাহাকে বাডীব ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। 





ছে্রভজ্ সন্লিত্ছ্হেদ্ত 


এই অশান্ত প্রকৃতি ভাইটিকে লইরা পার্বতীকে বডই বিপদে পভিতে 
হইয়াছিল। সহোদব ভাই নয়, খুডাব ছেলে। মা বাপ যারা গেলে 
পার্বতীও এই খুডা-খুডীর কাছে মান্ষ হইয়াছিল এবং বাশী ভূমি 
হুইবার পর হইতেই মে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইফ্জাছিল। বিবাহের 
পর যে কয়দিন শ্বশ্তরবাডীতে ছিল, সে কদিন ছাডা তাহাকে কোল 
হইতে নামাইতে পারে নাই । শ্বশুরবাভীতেও যে কক্দিন থাকিতে 
হইয়াছিল, সেই কয়দিনও বাশীব ভাবনা ভাবিয়া, বাশীব জন্য কাধিয়া 
কাটিয়া আহার-শিদ্রা ত্যাগ করিপ্বাঞ্থিল। সেখান হইতে ফিবির। আসিলে 
বাশী যখন তাহার কোলে ঝাপাইযা! পডিল, স্থকোযল হাত ছু'খানিতে 
তাহার গল! জডাইয়! ধরিয়া অস্ফুট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দিদি 
তাহাকে ফেলিয়া এই করদিন কোথায় গিয়াছিল, তখন পার্বতীর যনে 
হইয়াছিল ষেন কোন্‌ সুদুর ঘ্বীপাস্তর হইতে সে কতকালের পর স্বগৃহে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে। 
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বাশীব বয়স ষখন ছয় কি সাত বৎসর, তখন খুডা পরলোকগমন 
করিলেন, এবং ,তাহার অল্পকাল পরেই খুড়ী মৃত্যু-শষ্যায় শয়ন করিয়া 
পার্বতীর হাতে বাশীকে সপিয়! দিয়। স্বামীব অগগমন কবিলেন। 

খুডা-খুডীর মৃত্যুর পর পার্ধতীকে যখন স্বানীগৃহে যাইতে হইল 
তখন সে--স্বামী কালা্টাদের অস্থমতি গ্রহণপূর্ব্বক বাশীকে সঙ্গে লইরর। 
গেল। কিন্তু সেখানে লইয়া গিয়া পার্বতী যেন নিতান্ত বিপন্ন হইঘা 
পিল । কালাচাদের গৃহে তাহাব শুচিবাসুগ্রন্তা এক বৃদ্ধা পিসী ছিলেন । 
তিনি ঘে কেবল শুচিবাধুগ্রন্ত। ছিলেন তাহা নহে, ভরাতুদ্পুত্রেব আব- 
ব্যঘের দিকে ভাহাব বাঁতিমত তীন্বদৃষ্টি ছিল। এজ্প্য কালা্টাদের 
ছোট ভাই গোবা্টাদ কৃপণ বলিষা তাহাব নিন্দাবাদ প্রচাব করিলে ও 
পিসী কিন্ত ড্যাকৃবা-গোবার সে নিন্দায় কর্ণপাত কবিতেন না, এবং 
এই নিন্দা আশঙ্কায় সংসারের ব্যয়ের দিক্‌ হইতে দৃষ্টিটাকে ফিবাইর়া 
লইতে পাবেন নাই । 

এই কৃপণ-প্রক্তি পিসী যখন দেখিলেন, বড বৌয়েব সর্দে একাট 
কৃপোবা আপিয়া সংসারের ব্যযেব মাত্রাটা অকাবণ অনেকট! বাড়াইয়া। 
দিল, তখন ভিনি বাশীকে বেশ প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলেন না। 
ইহাৰ উপব কানাটাদ যখন খ্বীব খাতিরে বাশীর জন্য একপোয়া দুধ, এবং 
সকালে বিকালে মুডীর সঙ্গে একটু গুড বা বাতাসার বন্দোবন্ত কবি 
শ্লি, তখন এই বন্দোবস্ত পিসীর নিকট নিতাস্ত অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 
সে অসহিষ্তা তিনি মুখে প্রকাশ করিতে পারিলেন না, কিন্ত মনে মনে 
গুম্বাইতে লাগিলেন । 

তা মুখে তিনি প্রকাশ না করিলেও পার্বতী কিন্ত পদে পদে তাহার 
এই অসহিষ্ণৃতা বা অসস্তোষটুকু লক্ষ্য করিতে লাগিল। বাশীকজন্ 
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আনীত দুধটুকু প্রায় বিড়ালে খাইয়া যায়, গুডের সঙ্গে গুড অপেক্ষা 
পিপীলিকার ভাগটা অতিবিক্ত হইয়া থাকে, বাশী খাইতে বসিলে যত 
মাছের কাট। আসিয়া তাহার পাতে পড়ে, ইত্যার্দি। এ সকল দেখিয়াও 
পার্বতীকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। উপায় কি? পিসীমাই যে 
সংসারের কন্তরী, তাহার উপরে কথ! কহিবার শক্তি তো পার্বতীর নাই, 
বাশীর যেমন কপাল । 

তা শুধু এইখানেই যদি পিসীমার অসন্তোষ-বহ্ছি সীমাবদ্ধ হইমা 
থাকিত, তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্ত এই সীমাকে অতিক্রম 
করিয়া বাহিরে "ক একটা ক্ফুপিঙ্গ মধ্যে মধ্যে পার্বতীর উপরে আসিদ্া 
পড়িতে লাগিল। এই বাশী এটো-হাতে কাচা কাপডখান! ছু'ইর়া! ফেপিল। 
এ যাঃ, কোথা হইতে ঘুরিয়া আপিয়া জলের কলসীতে হাত শিল, 
আবার সাত-পৈঠা ভাঙ্গিয়া জল তুলিয়া আনিতে হইবে । এই বে, 
ছোড। মাথ। খাইল, ছুটিম্ যাইতে যাইতে শিসীমাৰ কাপডে তাহার 
অন্ধম্পর্শ হইয়া গেল! এই দারুণ শীতে সন্ধ্য।র সময় বুডীকে আবার 
কাপড কাচিয়! মবিতে হইবে । নাঃ কোথাকাব এক আ-বাপ খেকো! 
ছেলে আসিয়া অনর্থ বাধাইয়া দিন রে। ন! বাপু এমন জালাতন 
সহিয়! পিসীম! টিকিতে পারিবে না, তাহাতে যে যাহাই মনে করুক, 
তাহাকে ভালই বলুক আর মন্দই বলুক। আহক আদর কালা, 
শিসীমার যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিয়া সে আত্মীয়-কুটুম্ব লইয়া জুখে 
থাকুক, পিসীমা কিন্ত রোগ-শোক-জজ্জরিত দেহে এত জালাতন সহিতে 
পারিবে না। 

এইরূপ অভিষোগ দিনে দশবার পার্বতীর কাণে আসিত, শুনিয়া 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্‌ বোধ হইত, 
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তখন কাহারও কিছু করিতে ন। পাঁবিয়া বাশীর পিঠেই চড-চাঁপড বসাইয়া 
দিত। তারপর* রোকগ্যমান বালককে বুকে চাপিয়া নিজের অশ্রধারানর 
তাহার প্রহার-বেদন! দূর করিয়া! দিতে থাঁকিত। 

দেখিয়া শুনিয়া পার্ধতী একদিন স্বামীকে ধবিল, বাশীব এখন 
কিকবা যায়? কালাটাদ লোকটি সাদা-সিদা ধবণের , সুতরাং নে 
নিশ্চিন্তভাবেই উত্তর করিল, “কি আর কর] যায? যেমন আছে তেমনি: 
থাক্‌ 1” 

পার্বতী বণিল, “কিন্ত পিসীমাকে বড জালাতন "তে হয়|” 

নিতান্ত উপেক্গাব সহিত কালাাদ বলিল, “তা হয় তে। কি 
কববে। ?” 

স্বামীর উত্তর শুনিয়া পার্বতী বুঝিতে পাবিল, তাহার নিকট 
প্রভীকারেব কোন আশা নাই । বাঁশীকে এই নিধ্যাতন সহিয়াই এখানে 
থাকিতে হইবে, এবং ইহা! দেখিরাও তাহাকে চুপ করিয়্াই থাকিতে 
হইবে । 

পার্বতী কিন্তু বেশী দিন চুপ কবিয়া থাকিতে পারিল না। বাশির 
জালাতনে অস্থিব হইয়া পিসীমা যখন বীশীকে ছাডিয়। পার্বতীর ও 
পার্ববতীব মৃত পিতা-মাতার উপর পভিলেন, তখন পার্বতী তাহার রুক্ষ 
উক্তির ছুই একটা জবাব না দিয়! থাকিতে পারিল না । ইহাতে ফল 
কিছুই হইত না, লাভের মধ্যে পিসীমার ক্রোধ-বন্ছি শতগুণ তেজে 
প্রজ্জলিত হইয়া! উঠিত, এবং মে আগুনে তিনি যেন সমগ্র সংসারটাকেই 
দগ্ধ করিতে উদ্যত হইতেন। এক একদিন তিনি এতই অসহিষু হইয়া 
উঠিতেন যে, কালাাদের গৃহত্যাগ করিয়া যে দিকে দুই চক্ষু যায়, সেই 
দিকে চলিয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় পরিধেয়খানা বগলে লইয়৷ বাড়ীর 
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বাহির হইয়া পড়িতেন। গোরা্াদ অনেক কাবুতি-মিনতি বরিয়া 
তাহাকে ফির!ইয়া লইয়া যাইত | 

ক্রমে এমন হইল যে, ধিনরাত ঝগড়া বেন লাগিগাই বহিল, 
পিসাধার তঞ্জন-গঞ্জনে, দুঃখে আগঞ্গেপে বাড়ীতে কাণ পাত! যেন দার 
হ্ইন্। উঠিল । 

গোরাান ইহাতে বিরক্ত হইরা একদিন জ্যোষ্ঠকে সন্বোধন কবিরা 
বলিল, “বাড়ীতে আর টে ক। বান ন।, দাণা। হয় ভোমার সম্বদ্ষিটকে 
তাড়াও, নর শিমীমাকে তাডাও 1” 

কালাচাদ হখপিন! বলিল, “পিসীমাকে কোথার ভাডাব বে, বোক] ?” 

গোবা । .তা'হলে বাশকে তাডাতে হঘ। 

কালা। ওই ব|যায় কোখাণ? ওর আশ্রয় থাকিলে কি এখানে 
আসে? 

গেরা । ত] হ'লে বন, আশিই বাড়ী ছেড়ে চ'লে ধাই । দিনরাত 
কলহ্‌-কিচ-কিচি-_বাডাব লক্ষ্মা থে ছেডে যাবে। 

কালা । যাঞ্ উপাষ তাব কি আছে ? 

গোরাটাদ একটু ভাবিয়া বলিল, “বডবৌ যর্ণি একটু চুপ ক'রে 
থাকে তাহ'লে এতটা হয় ন।। তাকে একটু সয়ে থাকতে বলে দাও।” 

কালা্ঠাদ বলিল, “আচ্ছা, তাই বলবে। |” 

পার্বতী কিন্ত নীরবে এমন অন্যান নিখ্যাতন সহিয়। থাকিতে স্বীঞ্চত 
হইল না, বপিল, “তার চাইতে আমি এবাভী ছেড়ে যাচ্চি। বাপের 
ঘর-ভিটে আছে, বাঁশীকে নিয়ে আমি সেইখানে থাকবে 1” 

কালার্ঠাদ জিজ্ঞাসা করিল, “থাকৃতে পারবে ?” 

জোর গলায় পার্বতী বলিল, “খুব পাববো! |” 


রঃ 
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পার্বতী বলিল, “তফাৎ হয়, আমি কি কববো? আমি যদি মরে যাই।” 

একটুও না ভাবিয়া কালাটাদ বপিল, “তা হ'লে আমাকে আবার 
বিয়ে করতে হবে ।” 

বাগে মুখখানা লাল করিয়! পার্বতী বলিল, “তবে তাই কর গে। 
মনে করবে আমি ম'রে গিয়েছি ।” 

খানিক ভাবিয়া কালা্চাৰ জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে তুমি 
যাবে ন। ?” 

দৃম্বরে পার্বতী উত্তব করিল, “না ।” 

অগত্য। কালাচা হতাশভাবে প্রত্যাবর্তন ককিলি। তাহাকে 
ফিবাইর! শিয়্! পার্বতী বাশীর শিক্ষার ব্যবস্থায় মনোনিবেশ কবিল। 

বাশী কিন্ত বিদ্যাশিগ্গার ততটা মনোযধোগ দিতে পারিল না। ছুই 
তিন বহসব পাঠশালায় যাতায়াত করিয়াও সে ছুই তিনখানা বই শেষ 
কবিতে পাবিল না । পাঠশালায় কিছু হইবে ন। দেখিয়! পার্বতী তাহাকে 
স্কুলে ভগ্তি করিয়া দিল । আখ ক্রোশ দূরে স্কুল, একটা মাঠ পার। বাশী 
দ্িনকতক বেশ নিয়মিতভাবে স্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিঙগ। কিন্ত 
অল্পদিনপরেই তাহার স্কুলের উপর শ্রদ্ধাটা কমিয়া আসিল। আক্ত 
বেল। হইয়া! গেল, আঙ্গ পায়ে ব্যথা হইয়াছে, আদ্র বড কাদা ইত্যাছি 
ওক্রর করিয়া সে স্কুল কামাই করিতে লাগিল । পার্বতী অনেক বুঝাইয়া 
ধমক দিয়া তাহাকে স্কুলে পাঠাইলে সে মাঠে আসিয়া গাছের কোটরে 
বই-খাতা৷ রাখিয়! রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মত্ত হইত, গাছে উঠিয়া 
পাখীর ছানা পাড্ত, পুকুরে সাতার কাটিয়া সম্ভরণ-বিদ্যায় পারদশিতা- 
লাভের চেষ্টা করিত। তার পরে নিয়মিত সময়ে ঘরে ফিরিয়৷ দিদির 
কাছে আদর তু লাভ করিত। 
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কালা্টাদ বলিল, “তবে আপাততঃ তাই গিয়ে থাক 1৮ 

তাহাই হইল, বাশীকে লইয়া পার্বতী শিত্রালয়ে "চলিয়া আনিল। 
বাপের ও খুডার যে জমি-জ্ায়গ1! ছিল, ভাহাতে একপ্রকার স্থুখে 
স্বচ্ছন্দেই দিন চলিয়। যাইডে লাগিল। 


ভ্ভ্ভীল্ম স্পল্িচ্ছ্ছে্ত 


ম'সকয়েক পৰে একদিন কালাাদ সেখানে উপস্থিত হইল, এবং 
পার্বতীকে বলিল, “এবাৰ চল, পার্বতী 1” 

পার্বতী বলিল, “আমি যাব, কিন্থ বাশী কোথায় থাকবে ?% 

'আবার নেই বীশী। কালা্টাদ চিষ্টিতভাবে মাথ। চুলকাইতে লাগিল। 
পার্বতী বলিল, “বাশীকে একা ফেন্সে আমি বেছে পারবে। না 1” 

কালা্টাদ বলিল, “কিন্ত না গেলে সংসার যে চলে না। পিসীম! 
বুডো-ন্বাডে আর কত খাটবেন? ছোটবৌমা তো ছেলেমাগ্ষ |” 

অভিমানে মুখখানা ভাবি করিয়া পার্বতী বপিল, “যদি শুধু 
সংসারে খাটবার জন্যেই আমাকে দরকার হম, একজন চাকবাঁণী রাখতে 
পার ।” 

কালাচাদ কিন্তু তাহার অভিমানটুকু বুঝিতে পারিল না; বেশ 
সহজভাবেই বলিল, “তোমার কাজে আর ঝি-চাকরাণীর কাজে অনেক 
তফাং।” 
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এইরূপে সে চারি বৎসরেও যখন ছুইটা শ্রেণী অতিক্রম করিতে 
পারিল না, এবং চোদ্দ পোনের বছরের ছোকরাকে ছোট ছোট 
ছেলেদের ক্লাসে বসিতে দেখিয়। স্কুলের ছেলের! টিট্কারী দিতে আরস্ত 
করিল, তখন বাশী রাগে স্কুল ছাড়িয়! দিল । পার্ববতীও কিছু হইবে না 
ভাবিয়া চেষ্টা হইতে বিরত হইল। বাঁশী তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে 
ছিপ ফেলিয়া, তাস খেলিক্না, লাঠিখেল। শিখিয় স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে" 
লাগিল। 

ইহাব মধ্যে কালা্ঠাদ দুই তিনবার আসিয়াছিল এবং পার্বভীকে 
ক্বগৃহে লইয়া! যাইবার জন্ত অনুরোধ করিম্বাছিল। পার্বতী কিন্ত স্বামীর 
অনুরোধ রক্ষা করিল না, বীশীকে ফেলিয়া! যাইতে সমন্দত হইল না। 
কালা্টাদ বাশীকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে বলিল। পার্বতী কিন্ত বাশীকে 
সেখানে লইয়। গিয়। তাহার অবমাননা করিতে রাঁজি ছিল না । কাজেই 
সে বরাবর কালা্টাদকে প্রত্যাখ্যান করিরা দিল। শেষবারে কালা্টাদ 
আসিয়া বলিল, “তুমি যদি না যাও পার্বতী, তাহলে পাঁচজনের অনুরোধে 
আমাকে আবার বিয়ে কত্তে হবে ।” 

পার্বতী বলিল, “তুমি ন্বচ্ছন্দে বিয়ে কত্তে পার ।” 
" বিষাদগন্ভীরস্বরে কালা্টাদ বপিল, “কিন্তু সেটা কি ভাল হবে?” 

পার্বতী বলিল, “ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ আমি খন যাচ্ছিনা, তখন 
বিয়ে না ক'রে তুমি কতদিন থাকৃবে ?” পু 

কালাচাদ বলিল, রিমন সশাত ততদিন 
থাকৃতে পারি।” 

একটা ক্ুত্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্বতী বলিল, “তেমন আশা 
আমি দিতে পারি*না , আমার আশা ত্যাগ কর ।” 
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অগত্য। কালাাদ নিতান্ত দুংখিতভাবেই ফিরিয়া গেল, তাহার চলিয়া 
যাইবার অল্পদিন পরেই পার্বতী সংবাদ পাইল খে, কয়দিন পূর্বে 
কালাাদের বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে। সে সংবাদ ঠিক একটা! 
আগুনের হল্কার মত আসিফ! পার্ধতীর বুকটাকে যেন ঝল্সাইর দিল । 
তাহার মনে হইল, চারিপাশে সংসারটা ষেন দাবাশগ্সির তেজে দাউ দাউ 
* জলিয়া উঠিম়াছে। - 

সে আগুনে জল ঢালিবার জন্য পার্বতী বাশীকে বুকের কাছে টানিয়া 
'আনিয়৷ বলিল, “বিয়ে করুবি, বাশী ?” 

. বাঁশী এক কথায় ইহাতে সায় দিয়া বলিল, “হু, কেন বিশ্বে করবে। 

না? তবে টুকটুকে বউ চাই কিন্তু।” 

পার্বতী ঘটক ঠাকুরকে ডাকাইয়া টুক্টুকে বৌয়ের অনুসন্ধানে ব্যন্ত 
হইল। সে মনকে প্রবোধ দ্রিবার জন্য ভাবিয়। লইল, কন্ন ন! স্বামী 
বিয়ে! সংসারে স্বামীর ঘর ছাড1 কি আর ব্থখ নাই ? এই যে, যাহাদের 
স্বামী থাকে না, তাহারা কি একেবারেই ছুঃখী । বীশীর বিবাহ দিব, 
লক্ষ্মীর মত বে একটি আসিবে, তাহাকে সাজাইয়! গুছাইয়া তাহার সহিত 
ঘরকন্না করিয়া যে শাস্তি পাইব, তাহ! কি স্বামীর ঘরে পিসীমার বাক্য 
বন্ত্রণ অপেক্ষা নুখদায়ক হইবে না? তার পরে বাশীর ছুই একটা ছেলে- 
নেয়ে হইবে , তাহাদিগকে নাডিয়। চাড়িয়া মানুষ করিব, তাহাদের 
আবার বিবাহ দিব। বিধাতা একটা সখ হইতে বঞ্চিত করিলেন, কিন্ত 
এ স্থখের পথ ত আমার নিজের হাতে । 

পার্বতী জানিত না, স্থখ-ছুঃখ কিছুই মানুষের হাতে নাই, তাহার 
অন্ত মানুষকে সর্বদা! বিধাতার মুখ চাহিয়াই থাকিতে হয় । 


ভভ্ভর্ঘ স্পন্্িক্্ছেদ্ক 


ঘটকের চেষ্টায় সুন্দরী পাত্রী মিলিল। মনোমত বে হইবে শ্তনিয়া 
পার্বতীর আহ্লাদের সীম। রহিল না, আনন্দসহকারে বাঁশীকে এই 
সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “হা রে বীশী,. 
টুকটুকে বৌ তো? ক'রে দিচ্চি, কিন্ত বৌ পেয়ে শেষে দিদিকে ভুলে যাবি, 
না তো?” 

বাশী উত্তর দিল, “বে পেলে দিদিকে ভুলে যেতে হয় লা কি.” 

পার্বতী বলিল, “তা কি হয় ? তবে অনেকে ভুলে যায় বৈকি । এ 
যে বোদে ঘোষ_-পিনী কভ কষ্টে তাকে মানত করলে, বিয়ে দিলে , 
কিন্ত বৌ পেয়ে সে এঁ পিসীর কি ছুর্গতিটাই না করলে !” 

আশ্চধ্যান্থিতভাবে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি /” 

পার্বতী বলিল, “সত নয় তো কি মিছে বে, এ যে আমার নিজের 
চোখে দেখ! । আহা, বুড়ী কি কান্নাটাই ন! কাদতো। ।৮ 

বাশীর মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল। পার্বতী ন্মেহকোমল দৃষ্টিতে 
'তাহার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “তা বোদে ঘোষ তার পিসীর 
দুর্গতি করেছে বলে তূই কখনো! তোর দিদির তেমন ছুর্গতি কত পারৰি 
নাঃ কি বলিস্‌ ?” 

ভ্রু কুষ্চিত করিয়া বাশী বলিল, “পারবো কি না দে কথা এখন কি 
ক'রে বল্বে1?” 

পার্বতী ঈষৎ হাসির বলিল, “তা কত্তে পারিস্‌ করবি, এখন ম! ছুর্গার 
ইচ্ছায় চার হাত এক ক'বে দিতে পার্লে'হয় !” 
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ম৷ ছুর্গার এ বিষয়ে ইচ্ছ! কি অনিচ্ছা ছিল বলা যায় না, পার্বতী 
কিন্তু চার হাত এক করিয়া দিয়া বাসনা পূর্ণ করিতে পারিল না । 
পান্ত্রীর পিতা যেদিন অপরাহ্ে বাশীকে আশীর্বাদ করিতে আসিল, 
বাশী সেইদিন সকালে উঠিয়াই সেই ষে বাভী হইতে চলিয়া গেল, সারা- 
দিন-রাত্রির মধ্যে সে আর বাড়ীতে ফিরিল না। পার্ধতী পিতার প্রজা 
বৃন্দাবন বাগীকে দিনা কত অনুসন্ধান কবিল, বৃন্দাবন কিন্ত সমস্ত গ্রাম 
তর্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও বীশীর কোন সন্ধান পাইল না । সকালে 
পাত্রীর পিত! স্গী-ভত্রলোকদের সহিত হতাশচিত্তে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য হইলেন। 

তাহারা! চিন! যাইবার কিছুক্ষণ পরে বাশী ফিরিয়া আসিল। পার্বতী 
তাহাকে ধমক দিয়! জিজ্ঞাস| করিল, “কে।থায় ছিলি রে বাঁশী ?” 

বাশী অসন্কুচিতভাবেই উত্তর দিপ, “সেনপুরে যাত্রা শুন্তে 
গিয়েছিলুম |” 

পার্বতী বলিল, “সারাধিন-রাত ধ'বে যাত্র। শুন্ছিণি ?” 

বাশী বণিল, “সারাদিন-রাত ধ'রে কি যাত্রা হয়? দিনে যাত্রা হবার 
কথ। ছিল, কিন্তদ্ূল এসে পৌছেনি ব'লে দিনে হলে! না, সন্ধ্যার 
পর যাত্রা জুডেছিল, ভাঙ্তে ভোর হয়ে গেল 1” 

রাগে চোঁখ-মুখ ঘুরাইয়া পার্বতী বলিল, “আমার ছাদ্দ হলো । পাকা 
দেখতে এসে ভদ্রলোকের! ফিরে গেল, আর তুই কি ন! গেদি যাত্রা 
শুন্তে। ধন্ঠি যা হোক্‌ তোর যাত্রা শোন! !” 

ঘাড় দোলাইরা বাশী বলিল, “বাঃ রে$, পাকা দেখতে আস্বে বরে 
যাত্রা শ্বন্বো না? একিযেসেযাত্রা! কলকাতার ভূষণ দাসের 
দ্বল। অভিমন্থ্যবধ গাইলে ; আঃ, কি চমৎকার গাইলে, তা তোমাকে 
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কি বল্‌্বো দিদি। তুমি যদি শুন্তে, চোখে জল রাখতেই পার্তে নী। 
একটা ছেলে যা গৃইলে । চমৎকার গানটি, আমি মুখস্থ ক'রে ফেলেছি, 
“দাদা অভি কেন যাবি, দাঁদা অভি কেন যাবি'-এই দেখ, সারা রাস্তাটা 
মুখস্থ ক'রে এলুম, আর ঘরে এসে তোমার একটা ধমক খেয়েই স্ব 
ভুলে গেলুম 1” 

পার্বতী হাসিয়া! উঠিল, বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, এখন নেয়ে এসে 
কিছু খা, দেখি। মুখ তো শুকিয়ে যেন আম্সী হ'য়ে গিয়েছে! কি 
খেয়েছিলি ?” 

বাশী বলিল, “ত খুব খেয়েছি, তিন পয়সার মুড়ী 1” 

পার্বতী শুনিয়। যেন আতকাইয়৷ উঠিল, বলিল, “এা, তিন -পয়সাৰ 
মুভী খেয়ে দিন-বাত কাটিয়েছি? ও, তার মধ্যে যাত্র। খেয়ে যে পেট 
ভ'বে গিয়েছে ।” 

“ত। গিয়েছে বটে” বলিয়। বাশী হাসিতে হাসিতে জান করিতে গ্রেল। 
পার্বতী তাহাব আহারের আয়োজনে ব্যস্ত হইল। 
_. কয়েকদিন পরে পুনরায় আবার আশীর্বাদের দিন স্থির করিয়া পাঁত্রী- 
পক্ষকে সংবাদ দেওয়! হইল । নিদিষ্ট দিনে পার্বতী সকালেই বাশীকে 
বলিয়! দিল,আপ্স পাকা দেখা দেখতে আস্বে বাশী , আজ আবার যেন 
যাত্রা শুনতে যাস্‌ না।” 
'. বাঁশী বলিল, *যাত্র! কি রোজই হচ্চে দিদি! তারা কখন 
আস্বে ? 

“বিকালে । রাত্রে আশীর্ব্বাদ হবে ।” 

“আচ্ছা!” 

সেদিন বাশী যাত্রা শুনিতে গেল না বটে, কিন্ত ভাত খাইয়া সেই 
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যে ছিপ লইয়া! বাহির হইল, সারা রাত্রির মধ্যে আর দেখা দিল না। 
পার্বতীর অনুরোধে বেন্দা গ্রামের প্রত্যেক পুকুর খুঁজিনা খু'জিয়া হয়রান্‌ 
হইয়া পডিল। পাত্রীপক্ষ নিতান্ত বিরক্তভাবে ঘটক ঠাকুরের সহিত 
পার্বতীকে গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল । 

খানিক বেলায় বাশী ছিপ হাতে উপস্থিত হইলে, পার্বতী রাগে 
তাহাকে তিরস্কার করিতে করিতে অস্ুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
বাশী তখন বেশ সপ্রতিতভাবেই বলিল, “ছুঃখের কথা আর কও 
কেন দিদি, কাল নদীতে ছিপ ফেল্তে গিয়েছিলুম । গিয়ে বসতে ন্‌ 
বস্তেই একটা সের-ছুঃয়েক কুইমাছ শীকার। দেখে লোভ হ'লো৯ 
বলি বেলা তো এখনো ঢের আছে! আবার ছিপ ফেলে বসে 
আছি। জলের ধার, দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া-_ঘুমে চোখ ছটো যেন 
জড়িয়ে এলো! । বাধের ভাঙ্গনটার ভিতর গামছ! বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম । 
যেমন শোয়া, অমনি ঘুম । এক ঘুমেই রাত কাবার । জেগে উঠে দেখি, 
সকাল হয়ে গিয়েছে। ছিপ-গাছ৷ প'ভে রয়েছে, মাছটা বোধ হর, 
শিয়ালের পেটে গিয়েছে ।” 

ভয়ে পার্বতী শিহ্রিয়৷ উঠিল, বলিল, “বলিস্‌ কিরে বাশী, নদীর 
ধারে ঘুমিয়ে রাত কাটালি? তোর ভয় করলে! না ?” 

বাশী হাসিয়া উত্তর করিল, “ঘুমুলে কি ভয় থাকে দিদি! ষ্তক্ষণ 
জেগে থাক! যায়, ততক্ষণ ভয়ভর ঘ1 কিছু ।” 

পার্বতী বলিল, “কিন্তু যদি আর কোন দিন নদীর ধারে মাছ ধর্তে 
যাবি, তা! হ'লে ভাল হবে না বল্ছি।” 

এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। ঘটক ঠাকুর পুনরায় অন্তন্র পাত্রীর অঙ্থ্‌- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন। পাত্রী মিলিল, পাত্রীপক্ষ বরকে আনীর্ব্বাদ 
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করিতে আসিল, কিন্তু আশীর্বাদের সময় বরকে খুঁজিয়া পাওয়া €্ুঁল 
নাঁ। বেন্দার ঝনথাস্স বাজীর চাপাইয়া দিয়া একটু পিছনে আসিতে 
আসিতে বাশীর এমন দিশা লাগিল যে, বিকাল হইতে সমস্ত রাত্রিটা 
সে মাঠের চারিদিকে ঘুরিয়া বেডাইল, এবং সকালে দিশা ছাডিলে 
ঘরে ফিরিয়া দিদির কাছে দিশা লাগার বিবরণ সবিস্তারে কীর্তন 
করিল । 

এমন ছুই এক জায়গায় নয়, পাঁচ সাত জায়গা হইতে সম্বন্ধ আসিল," 
কিন্ত আশীর্বাদের দিন একটা-না-একটা বাধায় বাশী অন্কপস্থিত থাফিক 
সে সকল সম্বন্ধ পণ্ড করিয়া দিল। 'ঘটকঠাকুর বিরক্ত হইস্তা হাল ছাড়িয়া 
দিলেন। 

প্রত্যেকবারেই এইরূপ ব্যাপার দেখিফা পার্বতীর মনে সন্দেহ জন্মিল। 
সে বাশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাশী, কথাট। কি ব্ল্‌ দেখি? বিনে 
কত্তে কি তোর ইচ্ছা নাই ?” 

বাশ বলিল, “ইচ্ছা! আবার নাই ? খুব ইচ্ছা আছে দিদি ।” 

পার্বতী বলিল, “ইচ্ছা আছে তে। এ রকম কচ্ছচিস্‌ কেন ?” 

ছুঃখিতভাবে বাশী বলিল, “আমি কি ইচ্ছা ক'রে এ রকম করি দিদি, 
হয়ে পডে |” ৃ্‌ 

গম্ভীরভাবে পার্বতী বলিল, “দেখ্‌ বাশী, আমি তোর দিদি, তোর 
চাইতে বয়স আমার ঢের বেশী। তুই কি মনে করিস্‌, তোর চালাকি 
আমি বুঝতে পারি না ?” 

বাশী। চালাকিটা আমার কি দেখলে, দিদি? 

পার্বব। বিয়ে কর্‌তে তোর মন নাই । 

বাশী। মন নাই, একথা তোমাকে কে বল্লে? 
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রি 

/পার্। আমি বল্ছি। কৈ, আমাকে ছুয়ে বল্‌ দেখি? 
_ * বাশী চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী বলিল, “কেমন, আমি ঠিক 
ধরেছি কি না?” 

ঈষৎ হাসিম্া৷ বাঁশী উত্তৰ করিল, “তা! হবে ।” 

পার্বতী বলিল, “তা হবে নয়, এইটাই ঠিক । কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, 
বিয়ে কত্তে তোর ইচ্ছা নাই কেন ?” 
" বীশী। এ কেনর উত্তব নাই দিদি। 
7 - পর্ব । কিন্ত এর উত্তর না শুনে আমি ছাড়বো না । 

বাশী। নে্হোত শুনবে? 

পার্বব। হাঁ, শুনবে! | 

কিছুক্ষণ গন্ভীরভাবে থাকিয়া বাশী দৃঢ় সতেজকণ্চে বলিল, “আমি 
বিয়ে করুলে তোমার খুব আহলাদ হয় তা জানি, কিন্ত বোদে ঘোষ হ'লে 
আমার তাতে একটুও আহ্লাদ হবে না, তা জেনো । 

উত্তর দিয়াই বাণী দিদির সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেল। তাহার কাছে 
বোদে ঘোষের গল্প করার জন্য পার্বতী মনে মনে আপনাকে তিরস্কার 
করিতে লাগিল । 

ইহার পর পার্বতী মাঝে মাঝে বাশীকে কত বুঝাইল, কত 
প্রলোভন দেখাইল, কত ছুঃখ প্রকাশ করিল ১ কিন্তু বাঁশীর সেই এক 
উত্তর না। বারবার অন্থরোধে উত্যক্ত হইয়া শেষে একবার হই! বলিল 
বটে, কিন্ত সেবারে মেয়ে পাওয়া গেল না, ঘটক ঠাকুর বারবার অপ- 
মানিত হইয়া মেয়ে দেখিতে ্বীরূত হইল না!। পার্বতী বড়ই বিপন্ন হইয়! 
পড়িল। £কি করিবে, কাহার দ্বারা পাত্রীর অনুসন্ধান করাইবে তাহ। 
ভাবিয়া পাইল না। 
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এই সময়ে একদিন কার্ধযানুরোধে গ্রামান্তর হইতে ফিরিবার 
পথে সেখানে 1 হইল। পার্বতী লজ্জা অভিমান ত্যাগ কাঠা 
তাহাকে বলিল, “বীশীর জন্যে একটি মেয়ে দেখে দিতে পার ?* 

কালাচাদ বলিল, “তা পারবে! না কেন? মেয়ের অভাব কি ?” 

পার্বতী বলিল, “মেয়েব অভাব নাই বটে, কিন্ত আমার চেষ্টা 
করবার লোকের অভাব ।” 

কালার্টাদ বলিল, “আচ্ছ।, আমি লীগ্গীর মেয়ে দেখে দিচ্চি।” ৯ " 

দিনকয়েক পরে পার্ধতী একখানি পত্র পাইল ॥ কালাাদ লিখিয়ী ছে, 
বেশ সুন্দরী মেরে পাওয়। গিম্বাছে। তোমবার কন্তাকর্জ। ছুই একজন 
আল্মীয় সঙ্গে পাত্র দেখিতে যাইবে, এবং পছন্দ হইলে একেবারে 
আশীরবাদী হইয়া যাইবে ।” ১৪ ?%9- 

এই সংবাদে পার্বতী পুলকিত ভইগ | কিন্তু সেই সঙ্গে এই চিন্তাটা 
আসিল, এবারেও যর্দি বাশী আগেকার নত পলাইয়া যায়? তাহা হইলে 
স্বামীর নিকট তাহার লজ্জ। রাখিবার স্থান থাকিবে না। কুতরাৎ ৫4 
দিনরাত বাশীকে পাখী পড়াইতে লাগিল। পরিশেষে তাহার রাগেব 
ভয়েই হউক বা কাতরতা৷ দেখিয়াই হউক, বাশী ঘখন স্বীকার করিল যে, 
এবারে সে আর পলাইবে না, শান্ত স্থবৌধ ছেলেটির মত দিদির আদেশ 
পালন করিবে, তখন তাহার এই স্বীকৃতির উপর নির্ভর করিয়া পার্বতী 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 
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সহ পল্লিত্্ছল 


বাশী জিজ্ঞানা করিল, “হা! দিদি, সরকার মশাই তাহ'লে আস্বে 

বোধ হয়?” 
| 'ার্বতী বলিল, “কি জানি, আস্তেও পারে ।” 

বাশী বলিল, “আস্তে পারে কেন, আস্তেই হবে তাকে । নইলে 
ভদছ্লোকদের সন্ধে নিয়ে আস্বে কে ?” 

মুখ মচকাইয়া পার্বতী বলিল, “হা, মেই জন্ঘেও আস্তে পারে | 

সহাস্মুখে বাশী বলিল, “সরকার মশাই কিন্তু বেশ লোক, দিদি! 
সেদিন রাস্তায় আমাকে ধ'রে বস্লো, চল আমাদের বান্ডী ।” 

একটা হুর নিঃখাস ত্যাগ করিয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, "তুই কি 
বল্লি ?” 

বাশী বলিল, “আমি বল্লুম, দিদিকে জিজ্ঞাসা ক'রে যাব।” 

“বেশ বলেছিষ্” বলিয়। পার্বতী রুইমাছটার মুগুচ্ছেদনে প্রবৃত্ত 
হইল। 

বাশী বলিল, “আমি কিন্তু সরকার মশায়ের সঙ্গে একবার ওদের' 
বাডীতে যাব 1” 

তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কঠোরস্বরে পার্বতী বলিল, 
"গিয়ে কি হবে?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয় বাশী বলিল, “হবে আবার কি? এমনি 
কুটুমবাড়ীতে কি কেউ যায় না?” 
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তর্জনসহকর্মুর পার্বতী বলিল, “ভারী তো! কুটুম ! না৷ না, ওখানে 
তোর কুটুদ্বিতে কর্তে যাওয়া হবে ন1।” 

ঈষৎ হাসিয়া বাশী বিল, “আচ্ছা দিদি, ওদের ওপর তোমার এত 
বাগ কেন? সরকার মশায় আবার বিয়ে ক'রেছে ব'লে, না ?” 

ভ্রকুটি করিয়! পার্বতী বলিল, “হা, বিয়ে ক'রেছে ব'লে ! করুক্‌ না 
সে বিষে, তাতে আমার কি?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! গভীরভাবে বাশী বলিল, “তা দিদি, 
সরকার মশায় বিয়ে ক'রে ভালই করেছে, নইলে তোমাকে তো ওখানে 
নিয়ে ঘেতো!।” 

বাশীর কথায় পার্কবতীর হাসি আসিল , বলিল, "তা বৈ কি, আমাকে 
নিয়ে গেলে তোকে রেঁধে দিত কে? ওঃ, এই জন্তেই সরকার মশায়ের 
ওপর তোর এত ভক্তি না ?” 

বাশী বলিল, “না না, তা কেন? সরকার মশায়ের কথাগুলি বেশ 
মিষ্টি কি না, তাই 1৮ 

তাহার মুখের উপর হান্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিরা পার্বতী বলিল, 
“তা ছাডা তোর বিয়ের যোগাড ক'রে দিচ্ছে 1” 

একটু লঙ্জিতভাবে বাশী বলিল, “হা, বিয়ের তরে তো আমি কেঁদে 
বেডাচ্চি। ন! দিদি, তুমি যাই বল, সরকার মশায় লোকটি বেশ ভাল।” 

সহাস্তমুখে তাহাকে ধমক দিয়! পার্বতী বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, ভাল 
তো ভাল, আমিই কি মন্দ বল্ছি?” 

বাশী ধীরে ধীরে বলিল, “হা দিদি, তুমি কি আর ককৃখনো৷ ওখানে 
যাবে না ?” 

পার্ব। কোন্থানে ? 
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বাশী। কোন্থানে আবার? সরকার মশায়ের বাঙ্তে। 

পার্ব। সেখানে যাবার আমার দরকার কি ? 

খুব আশ্চর্যের ভাব দেখাইয়৷ বাশী বলিল, “বাঃ রে, শ্বশুরবাডী 
যাবাব দরকার নাই ?” 

গন্ভীরমুখে পার্বতী বলিল, “দরকার থাকলে অনেকদিনই চ'লে 
ফেতাম।” 

বাঁশী জিজ্ঞাসা! করিল, “তাহলে ককৃখনো৷ যাবে না বল।” 

উদগত নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়! পার্বতী বণিল, "তুই যদি কখনো! 
তাড়িয়ে দিস্‌, হলে যেতেও পারি 1” 

বিস্ময়ের সহিত বাশী বপিল, “আমি তোমাকে তাডিযে দিতে যাঁৰ 
কেন, দিদি 7” 

সর্বনাণ ! পার্বতী কি বলিয়া ফেলিল? আর একদিন ন্েহের 
'নাবদারচ্ছলে এরূপ কথ! বলিয়া সে কি নাকাল হইয়াছে, দিদিগতপ্রাণ 
বাশী, দিদির লাঞ্ছনার আশঙ্কায় বিবাহে অনিচ্ছুক হইয়া! কি কাগুই ন! 
করিয়াছে ! পার্বতী আজ আবার সেইব্প প্রসঙ্গ উ্থাপন করিয়! 
বাশীর ভালবাসার গভীরতা পরীক্ষা করিতে বসিয়াছে। আপনাকে 
সাম্লাইয়! লইয়! হাস্ততরলকণে বলিল, "কেন তাড়িয়ে দিতে যাবি, তা 
তুই-ই জানিস্। কেন, আজ সকালেই তো আমার মাথা ফাটিয়ে দিবি 
বলে লাঠি তুলে রাখ.লি।” 

উচ্চহাসি হাসিয়া বাশী বলিল, “ও হরি, সেই লাঠি দেখে বুঝি 
€তামার ভয় হয়েছে?” ৃ 

মুখে একটু শঙ্কার ভাব আনিয়া পার্বতী বলিল, “তা ভয় হবে নাঃ 
'অত বড় লাঠি!” 
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হাসিতে হু'সিতে বাশী বলিল, “যত বড় লাঠিই হোক্‌, তোমার 
মাথায় ও লাঠি পড়বে না দিদি ।” 

গার্বতী জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন পডবে না৷ ?” 

সতেঞজ্জক্ে ৰাশী বলিল, “কেন কি ? তোমার মাথায় লাঠি পডবে ? 
তুমি যে দিদি 1” 

ন্বেহসর্জলদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আর্্রকষ্ঠে পার্বতী 
বণিল, “দিদি ব'লে তাই বুঝি দিদির কথা এত রাখিস্‌ ?” 

বাশী বলিল, “কেন, তোমার কোন্‌ কথাটা রাখি না, শুনি 7” 

মৃদুহাস্তলহকারে পার্বতী বলিল, “রাখিস্‌ বৈ ক্কি, আমার কথ! 
রাখলে এদ্দিন কবে বিয়ে হয়ে যেতো ।” 

বাশী বপিল, “তা কবে না হোক্‌, এখন তো হচ্চে ।” 5 

পার্বতী বলিল, “হচ্চে বটে, কিন্তু যতদিন না হয়ে যায়, ততদিন 
তোকে বিশ্বাস নাই।” 

ঈষৎ হাসিয়৷ বাশী বলিল, “ন। দিদি, এবারে আর আহি অবিশ্বাসী 
হবনা। এর মধ্যে সরকার মশায় আছে |” 

কৃত্রিম কোপে জ্রযুগল কুঞ্িত করিয়৷ পার্বতী বলিল, “তাহ'লে 
সরকার ম্শায়ের খাতিরেই বিয়ে কচ্চিস্‌ বল্‌, আমার উপরোধে 
নয়।” 

মাথা নাড়িয়া বাশী বলিল, “তা৷ কেন, তোমার উপরোধেও বটে আর 
সরকার মশায়ের খাতিরেও বটে 1” 

পার্বতী বলিল, “তা যার খাতিরেই হোঁক, বিয়েটা এখন চুকে গেলে 
হয় ৮৮ 

সহাস্তে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দিদি, আমার বিয়ে হ'লে 


৯ 
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€তোমার কি আর ছু'টো হাত বেরুবে না তোমার তরে আকাশ থেকে 
পুষ্পক-রথ নেমে আস্বে ?” 

পার্বতী সহসা যেন গঞ্ছিয়া উঠিল; গাঢ প্রদীপ্তক্ষণষ্ঠ* বলিল, 
“আমার কি হবে ন! হবে তুই যদি তা বুঝতিস্‌ বাশী, তাহ'লে এদ্দিন 
কখনো এমন কত্তে পারতিস্‌ না। বিয়ে দিয়ে তোকে সংসাবী কপ্তে 
পারুলে আমার আর ছু*টো হাতও বেরুবে না, পুষ্পক-রথও নেমে 
আস্বে না। কিন্তু আমার মনে হর, তোর এই বিয়ের সঙ্গে যেন 
আমার জীবনের সকল সাধ-আহলাদ জড়িয়ে রয়েছে, তুই সংসারী হয়ে 
সখী হ'লে অক্মাব জীবনের ছুঃখ-কষ্ট ঘা কিছু, সব যেন সার্থক হ'য়ে 
যাবে” 

"৮, স্মেহের উচ্ছাসে পার্বতী মুখখানা ঘেন স্ফীত হইয়া উঠিল। বানী 
নিশবয়-বিক্ষারিত-নেত্রে তাহার সেই গর্কোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

এমন নময় চাদরপান! কাধে ফেলিয়া চটা জুতার ফট্ফটু শব্দ করিতে 
করিতে কাশা্ঠাদ বাডী ঢুকিয়া৷ ডাকিল, “বীশী কোথায় হে, ওহে 
বাশী ?” 

“এই যে সরকার মশাই” বলিয়। বাশী ব্যান্তভাবে উঠিয়া পিল, এবং 
'ভাড়াতাভি দাবাব উপর একখানা আসন পাতিদ্না দিল। পার্বতী 
আল্তেশব্যন্তে বাঁহাতের উল্টা পিঠে মাথার কাপডটা টানিয়া দিয়া 
মাছগুল৷ চুপড়ীতে তুলিতে ব্যস্ত হইল। 

কালাষ্টাদ বাশীকে সম্বোধন করিয়! বলিল, “শুধু আমাকে ধিলে চল্বে 
না, বাইরে ছু'জন ভদ্রলোক এসে দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের আগে আসন 
দিয়ে এস।” 


স্বামীর ঘর 


বাণী একখানা সতরঞ্জি লইয়া তত্রলোকদের আসন দিতে চলিল। 
কালা্টাদ সচকিতভাবে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “ন! 
হে না, তোমার গিয়ে কাজ নাই, আমাকে দাও। তুমি 
যে বর।” পু 

বলিয়! কালাাদ হাসিতে হাসিতে বাশীর হাত হইতে সতরধ্রিখান! 
লইয়। বাহিরে চলিল , ষাইতে যাইতে বানীকে তামাক প্রস্তত করিতে 
বলিয়া! গেল। 

ভদ্রলোকদের আসন ও তাঁনাঁক দিয়া আসিয়া কালাাদ পার্বতীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “গুদের জলখ(বারের কি হয়েছে?” ৮ 

মৃছত্বরে পার্ধতী বলিল, “&দের তরে মোহনভোগ তৈরী করেছি, 
আর দোকান থেকে মিষ্টি আনিয়ে রেখেছি।” 

সহান্তে কালাচাদ বলিল, “গুদের তরে তো এই ব্যবস্থা, কিন্ত আমাশ 
তরে কি হ'ম্েছে ?” 

চাপ হাসির সঙ্গে পার্বতী উত্তর দিল, “গুড-মুড়ি 1” 

হাসিতে হাসিতে কালাষ্ঠাদ বলিল, “মন্দ কি, আমর্1 চাষাভূষা মানুষ, 
'গুঁড-মুড়িই আমাদের প্রধান খাদ্যি।” 

পার্বতী বলিল, “সেই জন্যেই তো এই প্রধান খান্তের যোগাড় ক'ৰে 
রেখেছি।” 

কালাষ্টাদ বলিল, “বেশ ক'রেছ ! এখন ষ! হয় কত্তে পার, কিন্ত 
টক বিদায়ের সময় একটু ভালরকম নেকৃনজরটা রেখো।” 

পার্বব। তা রাখবো, তবে সে বিদাম্ম ঘটকঠাকুরের পছন্দ হ'লে 
হয়। 

কালা্টাদ হাসিতে হাসিতে বলিল, "গলাধাক্কা নাকি? তাসে 
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বিদায় তো অনেক আগেই পেয়েছি । দোহাই পার্বতী, ওটা ছাড়, 
আর অন্ত কিছু নৃতন রকম বিদায় থাকে তো! দিও 1” 

হাসিতে হাসিতে কালাচাদ বাহিরে চলিয়া গেল। পার্বতী 
নতমুখে গন্ভীবভাবে আগন্তক ভদ্রলোকদের জলখাবার সাজাইর্ডে 
থাঁকিল। 

পাত্র মনোনীত হওয়ায় আশীর্বাদ সম্পন্ন হইযা গেল। পরাদিন' 
কালাচাদ নিজে গিয়া মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া আমিল | সেই সক্ষে 
পিনস্থিব হইন্না গেল। পার্বতীব ব্যস্তত্তাক্স খুব তাভাভাডিই দিনস্থির 
করিতে হইল 

এ বিবাহে কালাটাদ শুধু ঘটক নয়, ভাহাকে বরকর্তাও সাজিতে 
হুইপ এবং ভাহাব ঘউদ্ভোগে ও পবিশ্রমে নির্বিদ্্ে বিবাহকা্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। বৌ, দেখিয়া শুধু পার্বতী নয়, পাভাপ্রতিবাসীরা খুনী 
হইল | হা, বৌয়ের মত বৌ বটে, বৌ শুধু নামে লশ্ী নর, কাজে 
কর্তবোও লম্কী বটে। যেমন ব্ূপ, তেমনি গডন্-পিটন, তেমনি কথা- 
বার্তার ভঙ্গী । এমন মেয়ে হাজাবে একটা পাওয়া যায় না। 

কালার্টাদ আসিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ পছন্দ 
হয়েছে তো পার্বতী ?” 

পার্বতী ক্লুতজ্ঞতার .সহিত প্রশংসার স্বরে বলিল, “তুমি যখন পছন্দ 
ক'রে নিয়ে এসেছ, তখন কি আমার অপছন্দ হ'তে পারে ?” 

একটু স্লেষের সঙ্গে কালাটাদ বপিল, “তবু ভাল, আমার উপর এতট! 
নির্ভর কন্তে পার তাহ'লে 1” 

পার্ধতী বলিল, “কতকটা পারি বোধ হচ্ন ৷” 

কালার্টা বলিল, “এবার ঘটকের প্রাপ্টা মিটয়ে দাও তাহ'লে ।” 
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পঙ্থা, দিচ্চি।” বলিয়া পার্বতী উঠিয়া আসিল এবং গলায় আচল 
দিয়া কালাাদের পায়ের কাছে মাথা নীচু করিয়া তাহার পায়ের ধুলা 
মাথায় দিল; তারপর দ্ীভাইয়া সহাস্তমুখে বলিল, “কেমন, সন্ত 
হ'লে তো ?” 

প্রীতিপ্রফ্কলল মুখে কালাচীদ বলিল, “খুব সস্তষ্ট হ'য়েছি, কিন্তু 
পার্ববতি 1” 

কালাটাদের সম্বোধনের স্থরটা যেন ভারী । সে স্বোধনে পার্বতী 
চমকিত হইয়! উত্তব পিল, “কি ব'লছ ?” 

গাঁকঞ্ঠে কালা্টাদ বলিল, “আমি তো সন্তষ্ট হয়েই স্রাছি। কিন্ত 
'জিজ্ঞাস। করি, এই ভক্তি, এই অদ্ধা, এই নেহ, এই গ্রীতি-_-যা আমার 
অবশ্প্রাপ্য, তা হ'তে আমাকে বঞ্চিত ক'রে তুমি সুখী হ'য়ে__সন্তষ্ 
হয়ে আছ কি ?” 

পার্বতীব বুকের ভিতরটায় কেমন করিক্স! উঠিল । যেন সপ্য সমুদ্রের 
প্রবল তরঙ্গাঘাতে বুকটা! আলোডিত হইতে থাকিল। এতদিন সে যে 
কান্নাটাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াছিল, মুক্তমুখ-প্রনবণের ম্যায় 
সহসা তাহা উচ্ছৃসিত হ্ইয়া উঠিল। বাম্পগদ্গদকণ্ঠে নিতান্ত 
কাতন ভাবে পার্বতী বলিল» “আমি-_ আমি তোমাকে কোন কথা বল্তে 
পারবো না 1” 

পার্বতীর ছুই চোখ দিয়া হু হু করিয়া! অশ্রথারা গড়াইয়া পড়িল। 
সে ধাবার বেগ কিছুতেই রোধ করিতে ন! পারিদ্না সে স্বামীর সম্মুখ 
হইতে ছুটিয়। পলাইল। কালা্টাদ একটা গভীর দরীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিল এবং সেইদিনই সে ছাতা চাদর লইয়! বাডী 
রওনা হইল। 
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'বাশী বলিল, “আজই যে চ'লে যাচ্ছো, সরকার মশায় ?” 

কালাাদ বলিল, “কি ক'রবো৷ ভাই, আজ পাঁচ সাতদিন বাড়ী 
ছাঁডি। ১ বাডীতে কান্বকশ্শ আছে ।” 

কালাটাদ চলিয়া গেলে বাশী আসিয়! পার্ববতীকে বলিল, “সরকার 
মশায় আজই চলে গেল, আর ছুদ্দিন রইল না, দিদি ?” 

রুক্মুকণ্ঠে পার্বতী উত্তর করিল, “কাজ চুকে গেল, আর থেকে কি 
করুবে? বসে ব'সে কুটুপ্িতা পাকাবে নাকি !” 

দিদির চডা উত্তর শুনিয়া বাশী ফেস হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল । 


ভি শন্লিচ্ছ্ছেল্ 


“বামুন দাদা !” 

“কেন গ! পার্বতি %” 

“এই কোঠী ছু'খানা দেখ তো।” 

দামোদর শর্মা পাজীখানা মুডিয়া রাখিয়া চশমাট! ভাল করিয়া মুছিয়া 
লইলেন , তারপর সেটা চোখে লাগাইয়া একথান! কোষ্ঠীর ভাজ খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন, “এটা! তো বাঁশীর কোর্ঠী।” 

পার্বতী বলিল, “আর ছোটখানা, বৌয়ের |” 

“কি দেখতে হবে ?” 

“দেখে দাও, ছু'জনে বনিবনাও হচ্ছে না কেন? ওদের মিলের ঘরে 
কি দোষ আছে।” 
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 ছু'্খানা কোর্ঠী খুলিয়া লগ্নচক্র দেখিয়া দামোদর শন্মা বলিলেন, “দোষ 

তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না বরং মিল হবারই কথা, কেননা, রা্রযোটক 
দেখতে পাচ্চি।” 

চিস্তিতভাবে পার্বতী বলিল, “তাহ্গলে এমন হচ্চে কেন বামূন- 
দাদ] ?” 

বামুন দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্চে? দু*জনে ঝগভাঝাটা হয় 
ন! কি?” 

পার্বতী বলিল, "ঝগডাঝাটী ষে হয় তা নয়, তবে বাশী যেন বৌটাকে 
দেখতে পারে না ।” রি 

অদূরে বসিয়! বামুনদিদি চাউল বাছিতেছিলেন। তিনি মুখ ফিরাইয়। 
সহাশ্তমূথে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মান্তেধ্তে যায় না কি ?” 

পার্বতী বলিল, “তা যায় না, তবে কি জান বামুনদিদি, বৌয়ের 
উপর যেন বেজার। কাছে গেলে খিটুখিট করে, পান-জল দিলে 
বিরক্ত হয়।” 

ঈবৎ হাপিয়। বামুন্দিদি বলিলেন, “অমন হয়- হয়, এর জন্তে 
ভাবনা নাই। এর পর বৌয়ের বয়স হ'লে দেখবে, এসব আর 
থাকৃবে না 1” 

আশ্বস্তভাবে পার্বতী বপিল, “তাই বল দিদি, তাই যেন হয়, 
তোমাদের ব্রাহ্মণের মেয়ের কথাই ষেন ফলে। আমার সাধ কি জান 
বামুনদিদি, ছু”টিতে বেশ হাস্বে, খেল্বে, আমোদ আহলাদে থাকবে 
দেখে আমার চস্থ জুডাবে। আমার আৰ স্থখ-সমাল কি ঘ্বাছে বামুন- 
দিদি, এখন ওরাই তো আমার সব। ওদের মুখী হ'তে দেখলেই 
আমার সুখ 1” 
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গম্ভীরভাবে মাথা নাডিয়! সহানুভূতি-ন্বরে বামুনদিদ্রি বলিলেন, “তা! 
বৈ কি, এ ভায়ের জন্যেই তে! আজ তোমার এই দশা ! তেমন রামের 
বাদ্য ত্যাগ ক'বে ভাইটিকে নিয়ে এখানে পণডে বয়েছ। ধন্ঠি মেয়ে 
যাহোক তুমি। তবু আপন ভাই নয়, খুডোব ছেলে ।” 

পার্বতী বণিল, “আমি তো ত৷ মনে কবি না দিদি, আমি মা'ব 
পেটেব আপন ভাই বলেই জানি, বীশীও ঠিক তাই ভাবে । তা! আপনই 
হোক আর পবই হোক, আশীর্বাদ কর ওদের সখী দেখে যেন মন্ত্রে পারি। 
তাহ'লে আমার সকল কষ্ট সার্থক হবে |” 

পার্বতীক্চোখ ছইটা যেন ছপছল করিতে লাগিল। বামুনদিনি 
মন্তকসঞ্চালনেব সহিত নাসাবিনম্বিত স্থবুৃহৎ নথটাকে আন্দোলিত 
কবিয়! পার্ব তীদক আশ্বাস দিরা বপিলেন, “ত| হবে পার্বতী, তা হবে। 
এখন এ যে দেখছে! খিটিনিটী, পিনকতক পবে দেখবে, ওসকল কিছুই 
নাই, ছ'জনে এমশ মিল হ'ষে গিয়েছে যে, এক গলায় জল ঢাঁল্লে আহ 
এক নের গলায় পভবে । তখন আবার এই যে তুমি ওদেব জন্তে এ 
ভাবছ্ছোঁ, তুমিই হ'য়ে যাবে পব । আমাদের ঠ।কুবপোকেও তে? এ বকহ 
কু দেখেছি » ছোটবৌ কাছে গেলে যেন মাতে আস্তো, এ নিলে 
কতধখিন আমাশ সঙ্গে ঠান্ুরপোব ঝগডা পথ্যন্ত হ'য়ে গিন্বেছে । তোমার 
বাখুনদীণ] তে| তেধেই আকুল। আমি বল্তুম, ওগো! থাম থাম, দিন- 
কতক শেতে দাও ।” 

বলিধ। তিনি স্বামীর দিকে সহান্তে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলে বাষুন- 
দানীও উহার মুখের দিকে চ।হিয়! স্ব হাসিলেন । বামুননি্দি বলিতে 
লাগিশেন, “তারপর দেই ছোটবৌ। বেশ বড-সড হয়ে উঠলে ছু'জনে 
এমন ভাব হ'লে। যে, তখন ছোটবৌকে একট! কথা বল্লে ঠাকুরপে 
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তেড়ে মাতে আসতো । সংসারে একটু বেশী খাটতে দেখলে বাগে কস্কস্‌ 
কন্তো। তখন বৌ হ'লে! আপন, আমরা হ'লাঘ পব। শক্রর মুখে ছাই 
সিয়ে আমাব তখন বাড-বাডন্ত সংসার, তিন মেয়ে ছুই ছেলে । সংসারে 
খাটুনি তো কম ছিল না। দেখে শুনে ঠাকুবপো আলাদা হয়ে পডলো!। 
তাই বল্‌ছি, তোমার ভয় নাই, এর পব দেখবে এ বাঁশী বোয়ের গোলাম 
হ'য়ে গিয়েছে, তুমি তখন একটা কথা বল্‌্লে, মুখে কিছু না বলুক রাগে 
গুম হয়ে থাকৃবে |” 

ঈঘৎ এক্ষিতভাবে পার্বতী বলিল, “না, বাশী তেমন ছেলেই নয়, ও 
নিধি ভিন্ন আর কিছু জানে না।” রি 

তাহাকে প্রবোধ দিয়! বাদুনদ্দিদি বলিলেন, “তা হবে না? কত 
কষ্টে তুমি যান্থয করেছ ওকে । তাই হোক্‌, ভগবান্‌ করুন ওদেব স্থখী 
দেখে তুমি স্থণী হও 1” 

গদ্গদ্কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “আশীর্বাদ কর দিদি, তোমাদের 
আশীর্র্ধাদই আমার ভবসা। তা নইলে এ মা-বাপ-মরা ছেলে যে মাঁচষ 
হবে, বিঘ্বেথা দিয়ে ওকে ঘে আবাব সংসারী কত্বে পারবো, এ আশা কি 
একদিনও কবেছিলাম 1” 

অতঃপর সে বাঁমুনদাঁদাকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা' হলে 
বাদুনদ্বাদা, কোঠীতে দোঁষ কিছু নাই ?” 

কোষ্ঠী দুইটা ভাজ-করিতে করিতে বামুনদাঁদ! বলিলেন, প্না না, 
দোষ কিছু নাই, ববং উভয়ের পতি-পত্ীস্থানে শুভগ্রহেরই দৃষ্টি 
রয়েছে 1” 

কোর্ঠী দুইখান। লইয়া বামুনদাদা' ও বামুনদিদ্িকে প্রণাম ক 
পার্তী হষ্টচিন্তে প্রস্থান করিল। বামুনদিদি তখন স্বামীকে সম্বোধন 
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করিয়া বলিলেন, "আহা, ছু'ড়ীটা ভাই-ভাই ক'রেই সারা ইয়ে গেল, 
অমন স্থাস্থীকে পধ্যন্ত ত্যাগ করলে । শেষে কিন্ত কষ্ট না পায় !” 
বামুনদাদা বলিলেন, “না, কষ্ট পাবে কেন? বীশী তেমন ছেলে 
নয়।” ও 
মুখ মচকাইক্সা বাসুনদিদি বপিলেন, “ৰাশী তেমন ছেলে নয» জানি, 
কিন্ত সেকি করুবে? কথাতেই আছে, “ভায়ের ভাত ভাজেব হাত |, 
বৌটার সঙ্গে বনিবনাও হচ্চে তো ?” 

সহান্যমুখে বামুনদাদা বলিলেন, “নিজে ভাল হ'লে সকলের সঙ্গেই 
ব্নিবনাও হি? 

রোষগম্ীবমুখে বামুনবিদি বলিলেন, “তাহলে কি তুমি বলতে চাও 
যে, আমি মন্দ বলেই ছোটবৌয়ের সঙ্গে আমার বনিবনাও হলো না ?” 

অপ্রতিভভাবে বামুনদাদা বলিলেন, “পাগল! আমি কি তোমার 
কথা বল্ছি। জগতে সকল মেয়েমাহ্ছষই তো বৌমার মত ছোটলোকেব 
মেয়ে নয়)” 

বামুন্বিদ্ি বণিলেন, "কে ছোটলোকের মেঘে কে ভদ্রলোকের মেয়ে 
ব্যাভার না করুলে তো জানা যায় না, বৌটা যদি এ রকমই হয় ।” 

“হয়, পার্বতী কষ্ট পাবে, তোমার আমার তাতে কি বল।” বলিয়! 
বামুনদাদা আপাততঃ গৃহিণীব ব্রা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য হু'কা- 
কলিকা লইয়া ধূমপানের উদ্দেস্তে দীভাইলেন । অগত্যা বামুনদিদি 
পুনরায় নতমুখে নিঃশব্দে চাউল বাছিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


হনগুঙ শক্ত্রিতচ্ছদ্ত 


বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কাল না তোমার্‌ জর হ'য়েছিল, দিদি ?” 

তাচ্ছিল্যস্থচক স্বরে পার্বতী বলিল, “হ'য়েছিল একটু জর । তার 
হয়েছে কি!” 

ভিবিিযা রা 
কিছু খাওনি, তাই আজ সকালে উঠেই ঘরের কাজ আরম্ভ করেছ” 

সু হাসিয়া পার্বতী বলিল, “তা জর হয়েছিল ব'লে কাজ করবো 
না? কাজকশ্ম সব প'ডে থাকবে ?” 

গভীরমুখে বাশী বলিল, “পঞ্ডে থাকৃবে কেন ?” 

পার্ব। তবে কবরৃবে কে? 

বাশী। কেন, কাজ কর্বার আর কি লোক নাই ? 

যেন একটু বিল্ময়ের সহিত বাশীর মুখের দিকে চাহিয়া! পার্বতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “লোক আর কে আছে রে! বৌ?” 

গ্ভীরকণ্ঠে বাশী বলিল, “কেন, সে কি কা্জকর্শ কিছুই কত্তে 
পারে না ?” 

পার্বতী হাসিয়া উঠিল, “কেন পারুবে না, খুব পারুবে। বল্ন! 
তাকে * এক্ষুণি সে পাটঝাট সেরে তোকে রেঁধে ভাত দেবে 1” 

গম্ভীরভাবে বাশী বলিল, “দেবে না তো! কবুবে কি ?” 

পার্ব। তুই কি কচ্চিন্‌? 
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বাশী। আমি ব্যাটাছেলে, আমি কি এসব কাঁজ কত্তে পারি ? 

পার্বব। তুই উন্নিশ বছরের বুডো, তুই পারিস্‌ না, আর চোদ্দ 
বছরের মেয়ে কত্তে পার্বে ? 

বাশী। কেন পারবে না? মুখুয্যেদের নলি এগার বছরের মেয়ে, 
সে কত কাঙ্গ করে জান ? 

পার্ক । জানি। মিত্তিরদের চারু ষোল বছরের ছেলে * মে উপাম় 
ক'বে সংসার চালাচ্ছে, তুই পাবিস্‌ ন। কেন বল্‌্তে। ? 

এই কঠিন প্রশ্নেব উত্তব দিতে না পারিয়া বাশী কিছুক্ষণ গম্‌ হ্ইয়া 
বহিল। তাবপর একটু তীব্রকণ্ঠে বণিল, “তাহ'লে তুমি কি ওকে দিয়ে 
কাজকম্ম কিছু কবাবে না ?” 

পার্বতী বলিল, "ওব যখন কাকর্ করবার বয়স হবে, তখন 
নিজেই করবে, আমাকে করাতে হবে না।” 

করুদ্ধভাবে বশী বলিল, “ততদিন কেবল পটেব পুতুলের মত ব'সে 
থাকৃবে ?” 

তঙ্জনসহকারে পার্ধতী বলিল, “হা, থাকৃবে, তোর তাতে কি 
বল্‌ তো?” 

ভ্র হুপ্চিত করিয়া বাশী বলিল, “বেশ, তাই থাক্‌ আর তুমি জরে 
ধুকে-ধুঁকে কাজ কর। আমার তাতে ক্ষতি কি?” 

পার্বতী বপিল, “তবে তুই যেমন আছিস্‌, তেদনি থাক্‌, তোকে 
এত মোডলী কমতে কেউ বলে না ।” 

“বেশ” বলিয়া বাশী মুখ সিট্কাইয়! বড়শীতে শতা পরাইতে 
লাগিল। 

পার্বতী ডাকিল, “হা! রে বাশি !” 
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গম্ভীবভাবে বাঁশী উত্তব দিল, “কেন ?” 

সহাস্তে পার্বতী বলিল, “আচ্ছা, চিরকালই তো আমার অন্থুখ 
হ'তো, জরে ধুঁকে-ধু'কে আমাকে কাজকর্খ কন্তে হ'তো। কিন্তু কৈ, 
তখন তে! এত দবদ দেখিয়ে কাজ কত্তে আমাকে বারণ কত্তিস্‌ না ?” 

বাশী নীরবে গম্ভীরভাবে বসিয়া বড়শী ছুইটা ঠিক সমস্থত্রে গ্রথিত 
হইঘাছে কি না তাহাই পরীঙ্গা করিতে লাগিল। পার্বতী বলিল, 
“তখন বৌ ছিল না, তাই কিছু বলিস্‌ নাই * এখন বৌ হ"য়েছে কি না । 
এখন পাছে আমি মনে করি, আমি কাজ কচ্চি, বৌ ব'সে রর়েছে, তবু 
বাশী কিছু বলে না, এই ভেবেই বল্তে এসেছিস্‌, না ?” র 

ক্রোধগস্তীরভাবে বাশী বলিল, “হা, তাই বল্‌তে এসেছি, আর বল্‌তে 
এসে আমি ঝকৃমারি করেছি ।” 

পার্বতী বণিল, “ঝাকৃমারি একবাব নর-_ছু'শোবার, হাজারবাব |” 

বাশী রাগে-বাগে বডশী-স্থত| লইয়া বাহিরে চণিয়! গেল। পার্বতী 
আপন মনে হাসিয়া ডাকিল,”বৌ, ও বৌ ?” 

সাভা ন! পাইয়া! ঘরের দরজাব কাছে গিরা পুনরায় উচ্চকণ্ে ডাকিল, 
“বৌ, ওলো৷ বৌ? ওমা এখনো! শুয়ে আছিস্‌? উঠে দেখ. দেখি, 
বেলা কতখানি হয়েছে 1” কা 

লক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। পার্বতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেল! পব্যস্ত শুয়ে আছিস্‌ কেন ?” 

বিরক্স্চক মুখভঙ্গী করিয়া লক্ষ্মী উত্তর করিল, "ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম তাই শুয়ে আছি।% 

পার্বতী তাহার এই বিরক্রিটুকু লক্ষ্য করিলেও তাহাতে যেন দৃক্‌- 
পাত ন৷ করিয়! সহান্তে বলিল, “ঘুমিরে পড়িস্‌ না তো আমি কি বল্‌্ছি 
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জেগে শুয়ে আছিস? কিন্তু গেরস্তঘরের বৌবিদের এত বেলা পর্যন্ত 
ঘুম ভাল কি ?” 

ভারীমুখে লক্ষ্মী বলিল, “ভালই হোক, মন্দই হোঁক, চোখে ঘুম এলে 
তাকে আটক ক'রে রাখ বে। না কি %” 

পার্বতী তাহাকে বুঝাইয়া বণিল, “তা রাখতে হয় বৈকি। মেয়ে 
মানুষের এত ঘুম কি ভাল? ধ্ব্, আজ আমি ষেন কাজকর্ম কচ্চি, 
কিন্ত আমি যদি ছু'দিন না পারি, তখন কি হবে 7” 

ভ্রভঙ্গী কবিয়। লক্ষ্মী বলিল, “যা হয হবে, তা ব'লে ভোব-ভোর 
উঠে আমি কাঁজ কত্তে পাব্‌বো না । সকালে একটু না ঘুমুলে আমার 
মাথা ধরে ।” 

পার্বতী বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। লক্ষ্মী আলম্ত ভাঙ্গিয়৷ ধীরে ধীরে উঠিয়৷ ঘরের বাহির হইল। 

বৌয়ের জবাবটা পার্ধতীর কাণে ষেন বডই বিসদৃশ ঠেকিল। 
লক্ষ্মী আজ একমাস আসিয়াছে, কিন্ত এমন কড| জবাৰ দ্বরে থাক্‌, 
সাতবার জিজ্ঞাসা করিয়াও একটা কথার উত্তর পাওয়া যাইত না৷ । 
উত্তর যাহা দিত তাহা অতি মৃছ, ষেন কত লজ্জা ও শঙ্কায় পূর্ণ। 
$%প অহেতুক লজ্জা ও সক্ষোচের জন্য পার্বতী কত বিরক্ত হইয়াছে, 
এই অস্বাভাবিক সঙ্কোচ ত্যাগ করিবার জন্ত তাহাকে কত উপদেশ 
দিয়াছে, কত তিরস্কার করিয়াছে এবং সে উপদেশ তিরস্কারে কোন 
ফল ন! হওয়ায় পরিহাস করিয়া “বোবা! বৌ” নাম দিয়াছে। কিন্ত 
আজ হঠাৎ তাহার মুখে এরূপ প্রগল্ভ উত্তর শ্রবণে পার্বতী শুধু 
আশ্মধ্যান্থিত হইল না, একটু চিন্তিত হইল। মনটাও যেন একটু ভারী 
হইয়া আসিল। 
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তবে তাহার এ চিন্তাট! বেশীক্ষণ রহিল না। কথাটা লইয়! খানিকক্ষণ 
মনের ভিতর তোলাপাডা করিবার পর পার্বতী স্থির কবিয়া লইল, এটা 
ছেলেমাহ্ুষের ছেলেমানষী ছাভা আর কিছুই নহে । বাপ-মায়ের আছুরে 
মেয়ে _পবের ঘরে নৃতন আসিয়া সকলকে পর ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে 
কথাবার্তা কহিত, এখন ক্রমে আপন ভাবিয়া লইম়াছে বলিয়াই মনের 
কথা মুখে অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া ফেপিয়াছে। ছেলেমান্ষের এই 
সক্ষোচশুন্ত আবদারের কথাটা লইয়া মনের ভিতর এতক্ষণ তোলাপাডা 
কবাই নির্বদ্িভার কাজ হইয়াছে! ছি ছি, ইহাকেই বলে মনের পাপ ! 

চিন্তাটাকে ত্যাগ করিয়! পার্বতী ন্বচ্ছন্দমনে পুর্নরায় গৃহকম্মে 
ব্যাপৃত হইল। 

মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়! লক্ষ্মী দাবার উপর পা ঝুলাইন্লা বসিল এবং 
পার্বতীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আমাকে ডাকৃছিলে 
ঠাকুরঝি ?” 

পার্বতী বলিল, “ডাকৃছিলাম, বলি সকাল বেলা ছু” একটা কাজকর্ম 
দেখে শুনে কর্‌ না।” 

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ করবো! ?” 

পার্ববতীর এবার একটু রাগ হইল। চোদ্দ বছরের থুবডো মেতে, 
যেন কিছুই জানে না, কচি খুকী। বলিল, “সংসারের ঘা কাজ, তাই 
দেখে শুনে কর্বি। কা'ল থেকে আমার জর হয়েছে, খাওয়৷ নাই, 
কাজ কত্তে গেলে পা-হাত যেন ঝিম্বিম্‌ করে ।_-তা ছাড়া আমাকে 
কাঙ্গ কত্তে দেখে বাশী রাগ কত্বে লাগলো 1৮ 

ভারীমুখে লক্ষ্মী বলিল, “তা এত বাগারাগির দরকার কি? তুমি 
না পার কসে থাক আমি সব কচ্চি।” 
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পার্বতী বলিল, “আমি কি তৌকে সব কাজই কত্তে বলছি, না 
আমি তোর কাজের ভরসাই করি ?” 

একটু বিবেচনা করিয়া, পরে লক্ষ্মী বলিল, " 'বল্ছো অথচ বল না, এ 
তোখার কেমন কথা ঠাকুরঝি 1” 

পার্বধভী অবাক্‌। বৌ বলেকি? ইহা কি ছেলেমা5ষের কথা ! 
সে বিশ্ন্ববিস্ফারিত দৃষ্টিতে বোয়ের ভ্রাকুটিল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
লক্ষ্মী বসিয়াছিল, হ্ঠাঁৎ উঠিয়া .আপসিল পার্ধভীব হাত হইতে ঝাঁটাটা 
ছিনাইয়া লইয়৷ উঠান ঝাট দিতে প্রবৃত্ত হইল। রাগে যেন ফুলিতে 
ফুপিতে পার্ধতী ডাকিল, বৌ ?* 

লক্ষ্মী মুখ না ফিরাইয়! উত্তর দিল, “কেন 7?» 
_ পপার্বি সব কাছ কন্তে ?” 

“যতদূর পানি কবুবো 1” 

গঞ্জন করিয়! পার্বতী বলিল, “যতদূব নয়--__” 

'আর বল! হইল না, বাঁশী সিস্‌ টানিতে টানিতে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। পার্বতী তাঁডাতাভি রান্নাঘবের দাবা! হইতে ঘটিটা তুলিয়া 
নুইয়৷ খিভকী-ঘাটের দিকে চলিয়া গেল৷ 
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“মাষ্টার 1” 

“কেন হে বংশীবদন ?” 

বেণী মাষ্টীব খল্‌ খল্‌ হাসিয়া উঠিল। একটু অপ্রতিভভাবে বাশী 
দিজ্ঞাস! করিল, “হাসলে যে বড ?” 

বেণী বলিল, “নেহাত নির্বোধের মত তোমাৰ প্রশ্নটা শুনে 1” 

মুখ ভার করিয়! বাশী বলিল, “তোমার কাছে জগংশুদ্ধ লোকই যে 
নির্বোধ তা আমি জানি, কিন্ত আমাব প্রশ্নটা নির্বোধের মত হ'লো 
কিসে শুনি ?” 

গভভীবভাবে বেণী বলিল, “তোমাব প্রশ্ধ খুব নির্ববোধেব মতই 
হয়েছে। একজন আকাট মূর্খ যার কিছুমাত্র সেন্স, নাই, সেও এমন 
ওরাগারফুল প্রশ্ন করতে পারে না” 

প্রশ্নট। কিসে যে এমন মন্দ হইল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বাশী 
হতবু্ধব স্যার মা্টারের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। বেণী একটু গম্তীব 
হাসি হান্লিয়া বপিল, “তুমি পাগল । বোয়েব সঙ্গে বোনেব তুলনা! ? 
তোমার জিজ্ঞাস করা উচিত ছিল, "বৌ বড না এই ব্রদ্মাগ্ুটা বড।” 

বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল, এ ছু'য়েব বড কোন্টা ?” 

বেণী বলিল, “বড় হচ্ছে, বৌ। বৌএর কাছে ব্রদ্ষাগডটাও অতি 
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তুচ্ছ। শাস্ত্েই আছে, “স্্ীরত্বং দুফ্ুলাদপি 1? অর্থাৎ জগতের মধ্যে স্ত্রী 
হচ্ছে একটি রত্বম্বরূপ |” 

একটু আশ্চধ্যান্থিতভাবে বাশী বলিল, "বল কি মাষ্টাব, দ্রী এত বড 
জিনিষ ?” 

গভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বেশী বলিল, “এমন জিনিষ ছুনিদ্রা" 
আর নাই হে বংশীবদন, এ জিনিষ দুনিয়া-ছাঁডা। মা-বাপ এত পুন 
কিন্ত স্ত্রীর স্থান তাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চে। দেখ না, ইংরাজেন" 
বিয়ে হলেই মা-বাপের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে না।” 

একটু প্লেষের হাসি হালিয়া বাশী বলিল, “তাই বুঝি ভুমি বিয়ের 
আগেই বাপের সঙ্গে আলাদা হয়েছ ?” 
" মুখখানাকে বিজ্ঞের স্তায় গম্ভীর করিয়! বেণী বলিল, “আমার কথা 
ছেডে দ্াাও। মা মারা যাওয়ার পর বাবা যেদিন পুনরায় বিবাহ 
ক'রেছেন সেইদিন হ'তেই তিনি ছেলের কাছে প্রাপ্য শ্রদ্ধ! ভক্তির দাবী 
হারিয়ে ফেলেছেন। তার প্রতি এখন আমার কোন বর্তব্ই নাই। 
এখন আমি স্বাধীন ।” 

বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত কৈ, বিয়ে তো তুমি করুলে না।" 
সংসারের সের! রত্ব যে স্ত্ী-__সে রত্ন হ'তে বঞ্চিত রয়েছ কেন ?” 

একটা ক্ষুত্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্লানমুখে বেণী বলিল, “কেন 
রুয়েছি ত৷ তুমি কি জান্বে বাশী। সেরত্রকে বাখ.বার স্থান আমার 
নাই ।” 

বাশী। স্থান নেই কেন? তুমি গাছতলায় র'য়েছ নাকি ? 

বেণী। ঘরের চেয়ে গাছতলাও আমার পক্ষে শান্তিদায়ক। আমার 
'িখারণ্যং তথা গৃহৎ। এ ড্যাম্‌ ফুল্‌ বুড়ো পিসী থাকৃতে আমি বিয়ে 
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কতে পারবো না। ক'রে কি করবো? পনলিনীরে অগ্রিকুণ্ডে করিব 
নিক্ষেপ ?” ] 

বাশী। বুডে! পিসীর অপরাধ কি? তোমাকে ছ'বেল! রেঁধে 
দেয়? 

ব্ণৌ। রেঁধে দিলে কি হবে। দিনরাত ঘ্যান্ঘ্যান্‌, প্যান্প্যান্‌, 
একদণ্ড বাডীতে টিকবার যো নাই। এই অশাস্তির আুনে একটা 
সরলা বালিকাকে নিক্ষেপ কর্বো, “তুঘি কি আমাকে এতই নিষ্্র মনে 
কর বংখীবদন ?” 

যেন একটা গভীর বেদনায় বেণীর মুখখানা বিরত হইয়া আসিল। 
বাশী বলিল, “আহা মাষ্টার, তুমি এ সব শিখলে কোথা 
থেকে ?? 
বেশীর বেদনা-মলিন মুখে মৃছু-গভীর হাস্তরেখ! প্রকটিত হইল,. 
বলিল, “এসব জান্তে হ'লে পড়া-শোন। কত্তে হয়। দেখনি, এখনো 
আমি কত রাত পব্যস্ত জেগে পড়াশোনা! করি ?* 

বাশী বলিল, “তা পড় বটে, কিন্ত সে সব ত নাটক-নভেল 1” 

বিজ্ঞের স্টায় মস্তক সঞ্চালন করিয়া বেণী বলিল, “ওহে, পডতে 
জান্লে এ সব নাটক-নভেনের ভিতর থেকেই কত বিষয় শিক্ষা করা 
যায়। নাটক-নভেল কি তুচ্ছ বই নাকি? ধারা এই সব বই লেখেন, 
তাদের বুঝি তুমি বাজে লোক মনে কর? তারা এক একজন দিগগজ 
পণ্ডিত। বঙ্কিমবাবুর নাম শুনেছ ?” 

ফাৎনাটা তখন একটু জোরে নডিয়! উঠিয়াছিল, স্থতরাং বেণীর 
জিজ্ঞাসার উত্তর দ্বিবার অবসর বাশীর ছিল না; ফাৎনার উপর দৃষ্টিটাকে 
স্থিরভাবে নিবদ্ধ করিয়া সে ছিপগাছটাকে তাডাতাডি বাগাইয়! 
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ধরিল। বেণী এক-মুঠা ঝুঁড়া-মাখা ভাত লইয়া নিজের চারে ফেলিয়! 
দিল। 

গোবদ্ধন ঘোষের ছেলে বেণী ঘোষ গ্রামের ছোকরা-মহলে সাধারণতঃ 
বেণী মাষ্টার নামে পরিচিত হইয়াছিল। বেণাগাছির হাইস্কুলের দ্বিতীয় 
শ্রেণী হইতে বিদায় লইয়! বেণী যখন মংস্যশীকার বিদ্যায় পাবদশিতা্‌ 
লাভের চেষ্টা করিতেছিল, তখন নিকটবর্তী মাঝের পান্ডায় মাইনর স্থলে 
তৃতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হওয়ার স্কুলের সম্পাদক যতীনবাবুর স্থপাবিসে 
বেণী দশ টাকা বেতনে মাসকতক সেই পদে কাজ করিয়াছিল এবং সেই 
সন্গে মাষ্টার উপাধিট! লাভ করিয়াছিল । কিন্তু তাহার এই পদ ছর 
মাসের অধিককাল স্থারী হয় নাই। ক্লাসে বসির! সিগাবেট খাওয়া, 

* ছেলেদের সঙ্গে হান্স-পরিহাঁম, তাহাদের জলখাবাবের পয়সা আত্মসাৎ 

করা ইত্যাদি কতকগুলি সত্য-মিথ্যা অভিযোগে স্কুলেৰ সেক্রেটাবী মহাশয় 
তাহাকে পদচ্যুত করিয়া দিলেন । চাকবী গেলেও কিন্ত তাহার মাগার 
উপাধি গেল না , ছোকর! মহলে, বিশেষতঃ বন্ধুবাদ্ধবদের নিকট সে বেণী 
মাষ্টার হইয়া রহিল । 

তা বেণীর এই উপাধিটি ঘে একেবারেই নিরর্থক ছিল তাহা নহে। 
কথায় কথার দুই একট] ইতরাজজী বুকৃনি দিয়া, চাণক্য পণ্ডিত ও 
বিধ্ুশন্মার সংস্কৃত বুলি আওডাইয়! বেশ বিজ্ঞভাবে লোককে উপদেশ 
দিয়! সে স্বীয় মাষ্টার নামের মর্ধযাদা-রক্দার চেষ্টা কবিত। তাহার 'এই চেষ্ট! 
সকল সময়ে যে সফল হইত তাহা! নহে, তবে বহুদর্শী বিজ্ঞের স্তার সে 
নিজ বুদ্ধিমত্তা প্রকাশে কোনদিনই কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইত না। 

বেণী মাষ্টারের সাংসারিক ইতিহান একটু বৈচিত্র্াপূর্ণ। চোদ্দ 
পনর ব্সর বয়সে তাহার মা মারা গেলে বাপ গোবদ্ধন ঘোষ 
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যখন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিল, তখন হইতেই তাহার চিন্তটা 
পিতার উপর বিদ্জপ হইয়া! উঠিম্াছিল। ইহার কিছুদিন পরে বিমাত1 
আসিয়। যখন সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিল, তখন বিমাতার সেই 
কর্তৃত্ব বেশীর নিকট যেন নিতান্ত অসহ্‌ হইয়া উঠিল। ইহার ফলে 
স্তাহার বিমাতার সহিত, পিতার সহিত পদে পদ্দে বিবাদ বাধিতে 
থাকিল, এবং এই বিবাদের পরিণামে বেণীকে প্রায়ই অর্ধাহারে বা 
অনাহারে নিতান্ত অনাথের ন্যায় পথে পথে ঘুরিয়া দিন কাটাইতে 
হইল। অবাধ্য পুত্রের এই কষ্টে পিতার হৃদয় বিগলিত হইত কি না 
বলা বাক্স না, কিন্ত আর একজনের হৃদয় দ্রবীভূত হইত। তিনি 
পিসীমা। 

বিধবা হইবার পর হইতেই পিসীমা ভ্রাতৃগৃহে অবস্থান করিতেছিলেন 
এবং বেণীর জন্মের পর হইতেই তাহাকে সাতিশয় দেহের চক্ষে দেখিয়া 
আসিতেছিলেন। গোবর্ধন এক এক সময়ে বলিতেন, দিদির এই 
অতিরিক্ত ভালবাসাই বেণীর সর্বনাশ করিল; তাহাকে আবদারে 
অবাধ্য করিয়া তুলিল, তাহার শিক্ষালাভের পথে কীট! দিল। পিসীমা 
, কিন্ত ইহা স্বীকার করিতেন না । সবে ধন নীলমণি, সে আবদার করিবে 
না তো করিবে কে? তাহাকে দিন রাত মার ধর করিলে সে বাঁচিবে 
কি? সে না বাচিলে সংসারে আর কি রহিল? আহা, হুষ্ট হউক 
আবদারে হউক, অবাধ্য অশান্ত মূর্খ হউক, বাঁচিয়া থাকুক সে । পিসীমার 
এই স্মেহচ্ছায়ায় বেণীর দুষ্টামি ষে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহা 
তিনি দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না। ন্েহ তাহাকে অন্ধ করিয়া 
রাখিল। 

এই স্ষেহান্ধ পিসীমা, ভ্রাতার ছিতীয়বার দারপরিগ্রহে বেশীর অনাদর 
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ও অযত্বের আশঙ্কা ভ্রাতার উপর সন্তষ্ট ছিলেন না । ইহার উপর তাহার 
আশঙ্কা যখন প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত হইল, বেণীর কষ্টের সীম! রহিল না 
তখন তিনি নিতান্ত অসহিষু হইয়া উঠিলেন। "যা থাকে কপালে 
বলিয়া বেণীর হাত ধরিয়া! তিনি ভ্রাতৃগৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তাহার 
হাতে স্বামীর পয়সা কিছু সঞ্চিত ছিল। সেই পয়সাম্ন নৃতন ঘর বাধিয়! 
সেই ঘরে বেণীকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন । তাহার সঞ্চিত 
পয়মাতেই ছুইট। পেটের খরচ চলিতে থাকিল । 

কিন্ত বসিয়া খাইলে সমুদ্রের বালি পর্যন্ত আটে না, এই প্রবাদ- 
বাক্যের সত্যতা পিসীমা যখন হৃদরঙ্গম করিতে পারিলেন, তখন তিনি 
উপাজ্জনের জন্য বেণীকে তাডা দিতে লাগিলেন | বেণীর কিন্তু মাছ 
ঘর» গল্প করা, নভেল পডা ছাড়িয়া পরের চাকুরী স্বীকার করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না । কিন্তু পরে পিসীমার অবিরাম তাড়নায় তাহাও স্বীকার 
করিতে হুইল, বেণী অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষুলের চাকরী স্বীকার করিয়া লইল। 
কিন্ত সে চাকরী ছয় মাসের বেশী স্থায়ী হইল না। এদিকে পিসীমার 
হাতে পয়সা যতই নিঃশেষ হইয়া আসিল, ততই তীহার চোখ সুটিতে 
থাকিল। ভালবান! পরে, পেট চলা আগে । বেণী কিন্তু সেজন্য একটুও 
চিন্তিত হইল না। পিসীমার লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, উপদেশ হাসিম়্াই উড়াইয়! 
দিল। পিসীম! এবার আপনার স্সেহের পরিণাম বুঝিতে পারিয়! শঙ্কিত 
হইলেন। 

কিন্ত তখন শঙ্কা বৃথা । হাতের পয়সা স্কুরাইয়া গেলে পিসীমাকে 
বুড1 বয়সে সুতা কাটিয়া, দোকানের ভাইল বাছিমা, লোকের কাথা 
সেলাই করিয়া দিন চালাইতে হইল । আর বেণী টেডী কাটিয়া, যাছ 
ধরিয়া, নভেল পড়িয়া নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাইতে লাগিল । যথা-সময়ে 
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ভাত না পাইলে সে হাডী ভাঙ্গিতে যাইত, পিসীম! তিরম্বাব কবিলে 
তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইত, গালি দিলে সন্ধ্যাসী হইবার ভয় 
দেখাইত। অগত্যা পিসীমা নিজের পোড়া কপালে আগুন লাগাইয়া 
দিয় কোন প্রকারে বেণীর খাওয়া পরার জন্য দিনরাত পরিশ্রম করিতে 
বাধ্য হইতেন। 

লোকে তাহাকে বলিত, “বেশীর পিসি । বেণীকে মানুষ করলে, এখন 
তার মাথায় এক গণ্,ষ জল দাও ।” 

পিসীম! আক্ষেপপহকারে বলিতেন, “যার এক পয়সা! রোজগারের 
সুরোদ নাই, সে বিয়ে ক'রে কি ক'রবে ?” 

বেণী লোকের কাছে বলিত, “পিসীমা বেঁচে থাকতে আননি44ধ 
কচ্চি না ।” তত / 

তা বেণীর নিজের অনিচ্ছাতেই হউক, ব। পিসীমার চেষ্টার অভাবেই 
হউক, বেণী এ পর্য্যন্ত অবিবাহিত হইয়াই রহিয়াছে । এত বয়স পর্যাস্ত 
অবিবাহিত থাকার জন্য বন্ধুবর্গের মধ্যে পরিহাসের স্থচনা দেখিলে 
বেণী স্দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া প্রতিপন্ন করিত, বিবাহিত জীবন অপেক্ষা 
অবিবাহিত জীবন অতিশয় স্থখময় , বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলে 
জীবনট৷ সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হইয়া পডে। এরূপ পরাধীন জীবনদ্বাবা 
কোন মহৎ কার্য্যই সিদ্ধ হইতে পারে না। তা ছাডা দেশ দিন দিন 
যেরূপ দরিদ্র হইয়। পড়িতেছে, তাহাতে দেশের অধিকাংশ যুবকেরই 
চিরকৌমার্ধ্য ব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য । নতুবা অবিরাম বংশবৃদ্ধিদ্বারা 
দেশের দারিদ্র্য ক্রমেই বদ্ধিত হইয়া দেশের, জাতির ও সমাজের সর্বনাশ 
সাধন করিবে । 

এই যুক্তিগর্ভ বন্কৃতা শ্রবণে কেহ কেহ বেণী মাষ্টারের দূরদর্শিতার 


৫১ 


স্বামীর খর 


প্রশংসা! করিত, কেহ বা এটাকে তাহার অক্ষমতা গোপন করিবার একটি 
বাঙ্জে কৈফিয়ৎ মনে করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিত। আর বেণী বিবাহে 
'বীতম্পৃহতা৷ দেখাইয়া, আহারান্তে ছিপ হাতে পুকুরধারে বসিয়৷ জলার্িনী 
সুবতীদিগকে বিলাসবিভ্রম তীক্ষদৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিত। 





স্মন্বনম পাল্লিতচ্ছহাল্ 


বেল! শেষ হইয়া আসিল তথাপি “চারে' মৎস্তকুলের উপস্থিতির 
জল দেখিয়া বাশী বিরক্তভাবে ছিপ তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“আজ -বে না মাষ্টার, এখানে বসে থাকার চাইতে চল, বদন 
সর্দারের আখড়ায় যাই। তবু ছু'হাত লাঠী খেল শেখা যাঁবে।” 

অপর পারের ঘাটে ছুই তিনটা স্ত্রীলোক গামছার স্বাক্ষু মুখ ও মন্তক 
উত্তমরূপে ঢাকিয়া, পিছন ফিরিয়া কাপড় কাচিতেছিল.। ₹ বক্র দৃষ্টিট? 
সেইদিকে নিবদ্ধ করিয়! বেণী উত্তর করিল, “তোমার খেলার ঝেক 
এখনো যায়নি দেখছি ।” 

মাথা নাড়িয়া জোর গলায় বাশী বলিল, “বাঃ, লাঠীখেলার ঝৌোক 
এরি মধ্যে যাবে কি? যখন আরম্ভ করেছি, তখন এটাকে ভালরকম 
না শিখে ছাড়ছি নাঁ।” 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কতটা শিখলে ?” 

বাশী বলিল, “শিখেছি বৈ কি, ছ”তিনটে প্যাচ ঠিক ক'রে নিয়েছি । 
সেদিন চারের হাতটা সর্দার দেখিয়ে দিলে। অনেকটা হয়েছে ; তবে 
এখনো বাওড় দিয়ে প্যাচটা ঠিক সামূলে নিতে পারি না ।” 


৫২ 


স্বামীর ঘর 


বেণী তখন গাত্রমার্জননিরতা যুবতীদিগের হস্তচালন-টনৈপুণ্য লক্ষ্য 
করিতে করিতে গুণ. গুণ করিয়া! গান ধরিয়াছিল-_ 
“মাইরি ননদী আমি কালার পানে চাই না।” 
হঠাৎ গান থামাইয়। উপেক্ষান্থচক মুখভঙ্গী করিয়া! বেণী বলিল, 
"আমার কিন্ত ওসব ভাল লাগে না! দিনকতক ঝেকটা হয়েছিল 
বটে, কিন্ত ছোটলোকের ঘরে গিয়ে তার খোসামোদ-_ও কারঞ্জ আমার 
দ্বারায় হবে ন1।” 
বাশী বলিল, “তা ছোটলোক হ'লে কি হয়, ওস্তাদ বটে তো। 
শিখতে হ'লে ওস্তাদের খোসামোদ না করুলে হয়ন1, তা সে ছোটলোকই 
হোক আর ভদ্রলোকই হোক 1” 
মুখ সিট্কাইয়! বেণী বলিল, "খোসামোদ কত্তে পারি, যি পলা 
নত শিক্ষা হয়। লাঠীবাজী-_একি ভদ্রলোকের কাজ ?” নি 
বাশী ঈষৎ হাসিয়! বলিল, “তোমার লীলা বোঝা দায় মাষ্টার । 
তুমিই তো বলেছিলে, লাণ্ভীখেলাটা শেখ! খুব দরকার । আজ আবার 
বলছো, ওটা ভদ্রলোকের কাঙ্গ নয়। বল্তে কি মাষ্টার, তোমার মতের 
একটুও স্থিরতা! নাই ॥* 
স্্রীলোকেরা তখন জল লইয়া উঠিয়া যাইভেছিল। বাশীর কথার উত্তর 
না দিয়া, তাহাদের গমনপথের উপর লক্ষ্য করিয়া বেণী গান ধরিল,_- 
“যমুনার জল আন্তে গেলাম, 
কালাাদের দেখা পেলাম, 
কাখের কলসী রইল কাখে, 
আমায় খুঁজে পাই না। 
কালার পানে চাই না । 


গত 


স্বামীর ঘর 


গান ছাড়িয়া ছিপ গুটাইতে গুটাইতে বেণী ভাকিল, “আচ্ছা 
বংশীবদন ?” 

“কেন মাষ্টার ?” 

“বৌটা তোমার কেমন হয়েছে ?” 

“ঠিক বৌয়ের মত 1” 

“তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কয় ?? 

“দরকার হ'লে কয় বৈকি।” 

"তোমাকে ভালবাসে ?” 

“অন্থর্ধযামী হলে বল্‌্তে পার্তাম 1” 

“তুমি ভালবাস ?” 

প্থুউ-ব ৮ 

“তোমার দিদির সঙ্গে ঝগডাঝাটি হয় ?* 

“হয়নি এখনো |” 

“পরে হ'তে পারে বোখ হয় ?” 

"তা হ'তেও পারে 1” 

“তখন তুমি কি কর্‌বে বংশীবদন ?” 

ঈষত হাসিয়! বাশী বলিল, "বসে বনে হাস্বো |” 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “বৌকে কিছু বল্‌্বে না ?” 

বাশী বলিল, “দিদিকে বেশ ক'রে দশকথা শুনিয়ে হতে 
বলবো 1” 

“দিদিও যদি বিশ কথ। শুনিয়ে দেয়?” . 

“লাঠী ধরবো । আগে থাকৃতে লাঠী তুলে রেখেছি।” 

বাঁশীর পিঠে একটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিতে হাসিতে বেদী 


আ্বামীর ঘর 


বলিল, “জীতা৷ রও বংশ্রীবদন ! তোমার বৌয়ের হাতের রান্না একদিন 
খাইয়ে দিও)” 

“বৌ রাধতে শিখুক আগে ।” 

বলিয়া! বাশী ছিপ লইয়া উঠিয়া! দ্রাড়াইল। বেণীও তাহার পম্চাৎ 
পুকুরের পাডে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ঘরের খবর রাখ 
কি বংশীবদন ?” 

ঘাভ নাভিয়া বাঁশী বলিল, “হু, সব খবরই রাখি 1৮ 

বেণী। কিন্তু আমি বল্ছি, সব খবর বাখ না । 

বাশী। কোন্‌ খবরটা রাখি না শুনি? 

বেণী। তোমার দিদির সঙ্গে বোয়ের ঝগভাটা | 

বাশী। দিদির সঙ্গে বোয়ের মোটেই ঝগডা হয় ন!। 

বেণী একটু গ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “এত ঝগডা হয় যে, রাগ্রে 
দিদির এক একদিন খাওয়া পর্যান্ত হয় না ।” 

চমকিতভাবে থমকিয়! দাডাইয়! বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কে বল্লে?” 

বেণী বলিল, “ওসব মেয়েলি কথা, মেয়েমানুষের কাছ থেকেই শোনা 
ঘায়।” 

রূক্ষকণ্ঠে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার কাছে শুনলে বল।” 

বেণী বলিল, “আমি পিসীমার কাছে শুনেছি ।” 


বাশী। সত্যি? 
বেণী। সত্য মিথ্যা পিসীমাকে জিজ্ঞাসা কত্তে পার । কাল না 
কি তোমার দিদির দিন-রাত উপবাসে গিয়েছে ? 


বাণীর চোখ ছুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা, চল 
তোমার পিসীমার কাছে।” 


স্বামীর ঘর 

“এক্ষুণি ?5 

“্ছ্যা এক্ষুণি 1” 

“আমি কিন্ত এখন একবার গয়লা-পাঁড়ার দিকে যাব মনে কষ্চি।” 

“সেখানে এর পর যেও |, 

বেণীর হাতটা চাপিয়! বাশী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। যাইতে 
যাইতে বেণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, একটা পরের মেয়ে ঘরে 
আসিয়াছে, তখন এরূপ ঝগডাঝাটি হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক ; স্থতরাং 
ইহাতে বাশীর অধীর হইলে চলিবে না, তাহাকে এখন এই সকল অশাস্তি 
সন্থ করিয়! যাইতে হইবে । এই অশাস্তির ভয়ে বেণী এ পধ্যস্ত বিবাহ 
করে নাই-ইহাতে লোকে যাহা হয় বলুক, কিন্ত বেণী এই অশান্তি 
অপেক্ষা আইবুডে। অপবাদ শতগুণে ্রেয়ক্কর জ্ঞান করে । 

বাশী কিন্তু বেণীর এই সকল প্রবোধ বাক্যের উত্তরে হা না কিছুই 
বলিল না, সে বেণীব হাত ধরিয়৷ নিঃশব্দে গভীরভাবে বেণীর বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইল। 


দ্ষস্পন্ম স্পন্িত্জদ্ত 
“হা দিদি 1” 
“কেন রে বাশী ?” 
“কা'ল সার! দিন রাত খাওনি কেন ?” 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া পার্বতী বলিল, “কবে খাইনি? কাল? হা, 
খাইনি, কা'ল দেহটা ভাল ছিল না|» 


৫৬ 


স্বামীর ঘর 


একটু স্লেষের হাসি হাসিয়া বাশী বলিল, “দেহ ভাঙ্গ ছিল না, না মন 
ভাল ছিল না দিদি ?” 

ঈষৎ হাস্তসহকারে পার্ধবতী বলিল, "মন ভাল থাকৃবে না কেন রে? 
আর মন ভাল ন। থাকলে লোকে কি উপোস দেয়?” 

বাশী বলিল, “তা দেয় বৈকি। এই যে সেদিনরাগ হয়েছিল বলে 
সারাদিনটা আমি ন! খেয়ে ছিলাম 1৮ 

পার্বতী বলিল, “তার কথা ছেডে দে! তোর মত সম্ভার রাগ 
আমার নাই 1” 

বাশী বলিল, “সম্ভার রাগ না থাক্‌, আক্রার রাগও তো থাক্‌তে 
পারে ।” 

যেন খুব আশ্চধ্যান্থিতভাবে পার্বতী ব্লিল,“তুই বলিস্‌ কি রে বাঁশী, 
রাগ ক'রে আমি উপোস দেব? কার ওপর রাগ করবো আমি ?* - * 

বাশী বলিল, “যার সঙ্গে ঝগড়া করেছ, তার ওপর ।” 

পার্ব। আমি আবার কার সঙ্গে বগডা কত গিয়েছি বল্‌ তো? 

বাশী। অপর কারো সঙ্গে নয়, বৌয়ের সঙ্গে । 

পার্ব। তুই আমাকে অবাক করুলি বাশী, আমি বৌরের সঙ্গে 
ঝগডা কত্তে গিয়েছি! 

বাশী। তুমি ঝগড়া কতে না যাও, বে তোমার সঙ্গে ঝগডা কত্তে 
পারে। 

তঙ্জননহকারে পার্বতী বলিল, "হা, পারে! কে তোকে এ সব কথা 
খল্‌লে বল্‌ তো?” 

তাহার তঞঙ্জনে একটুও ভীত না হইয়! বাশ সহাশ্তমুখে বলিল, "যার 
কাছে তুমি ঝলেছ 1” 
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পার্বতী ঘেন আকাশ হইতে পড়িল; ডান হাতটা গালের উপর 
রাখিয় বিম্ময়পূর্ণ স্বরে বলিল, "তোর কথা শুনে আমি হাসবো না 
কাদবো বাশী? আমি বোয়ের সঙ্গে ঝগডা করেছি, আর সেই কথা 
পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়িয়েছি! আমি কি পাগল !” 

গন্ভীরভাবে মাথাটা নাভিয়া বাশী বলিল, "আমি তো 
জান্তাম, আমার দিদি পাগল নয়, কিন্তু আজকাল যে রকম 
শুন্ছি, তাতে তোমার মাথার ঠিক আছে বলে তো মনে 
হয় না।” 

রাগতভাবে পার্বতী বলিল, “কার কাছে তুই এত কথা শুনেছিস্‌ 
বলতো? 

বাশী বলিল, “যার কাছেই শুনি না, মোদ্দা ঝগডাটা যে হয়েছিল, 
টু] ঠিক কি না?” 

রাগে চোখ মুখ ঘুরাইয়া পার্বতী বপিল, “হা, হয়েছিল । যদি হ'য়েই 
থাকে, তাতে তোর কি বল্‌তো ?” 

অবিচলিতম্বরে বাঁশী বলিল, “আমার কিছুই নয়, তোমারি শুকৃনো 
উপোস।” 

ক্রোধগম্ভীরমূখে পার্বতী বলিল, “বোয়ে গেছে আমার উপোস 
দিতে । কি ছুঃখে আমি উপোস দিতে যাব ?” 

সহাস্তে বাশী বলিল, “বৌ হ'য়ে পাচ কথা শুনিয়ে দিয়েছিল এই 
দুঃখে |” 

পার্বতী বলিল, "হা, বৌ আমাকে পাঁচ কথা শোনাবে! আচ্ছা, 
ভাক্‌ দেখি বৌকে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া বাশী বলিল, «কে ডাকৃবে ? আমি ?” 
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অপ্রতিভভাবে পার্বতী বলিল, “আচ্ছা, আমিই ডাকৃদ্বি। বো, 
ওগো! বৌ 1” 

ঘরের ভিতর হইতে মৃছ্ুভাবে উত্তর আপিল, “কেন' ঠাকুরঝি ?” 

“একবার এখানে আয় তো” 

ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া লক্ষ্মী ধীরে ধীরে আসিরা পার্বতীর সম্মুখে 
ধাডাইল। পার্বতী তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “হা বৌ, কাল তোর সঙ্গে 
আমার ঝগড! হয়েছিল ?” 

প্রশ্থের সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চোখ টিপিল। 
তাহার অর্থ এই যে, ঝগড! হইয়।! থাকিলেও সে কথাটা! প্রকাশ কর! 
পার্ববতীর উদ্দেশ্ট নয়। কিন্তু তাহার এই ইঙ্গিতের মন হৃদয়ঙ্গম করিতে 
না পারিয়া লক্ষ্মী নি্নন্বরে বলিল, ঝগডা হয় নি, তবে-” 

পার্বতী তাড়াতাড়ি বলিল, “তবে কি হৃ"য়েছিল, সত্যি বল না ।” » 

সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী পুররার চোখ টিপি! সঙ্কেত করিল । লক্ষ্মী কিন্ত 
ঘোমটার ভিতর হইতে সে সঙ্কেত লক্ষ্য করিতে ন! পারিয়াই হউক, 
অথবা সেটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়াই হউক, ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “ছু'চার কথায় বচসা হয়েছিল ।* 

পার্ববতীর মুখখানা অপ্রসন্গ হইল । কিন্ত মুহূর্তে মে ভাবট্রকু দূব 
করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া! বাশীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,শুন্পি তে। 
বাশী ?” 

হাঁসিতে হাসিতে বাশী বলিল, “সা, শুনেছি বৈ কি, ঝগড1 হয় নি, 
তবে তুমি চোখ টিপে বারণ করলেও বচসা হয়েছিল ।” 

ঘাড় নাডিয়া পার্বতী বলিল, "তা ঘর কত্তে গেলে অমন হয়েই 
থাকে |৮ 
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বাশী বলিল “তা! হোক, তাতে আমার আপত্তি নাই । তবে জ্রটা! 
ক্রমে না চড়ে ওঠে 1” 

গন্ভীরভাবে পার্বতী বলিল, “না না, সে ভয় নাই তোর । বৌ তেমন 
মেয়েই নয়। তবে ছেলেমানুষ, জ্ঞানবুদ্ধি নাই।” 

ভারীমুখে বাশী বলিল, “কিন্ত পাড়ার পাচঙ্জনের জ্ঞানবুদ্ধি আরও কম 
দিদি; তারা তিলকে তাল ক'রে তোলে ।” 

ছিপগাছটা! তুলিয়া রাখিয়া বাশী হাত পা! ধুইতে চলিয়া! গেল। 

লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া পার্বতী বলিল, "হা বৌ, তোর রকম কি ?” 

মাথার কাপডটা' একটু সরাইয়! লক্ষ্মী বলিল, “আমার আবার কি 
রকম-দকম দেখলে ঠাকুরঝি ?” 

ক্ুদ্ধভাবে পার্বতী বলিল, "তোকে ন। ঝগডার কথা বল্‌তে চোখ 
টিপে বারণ করলুম 1” 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া লঙ্দ্রী বলিল, "তা বাপু আমি এত চোখ-টেপা! 
মুখ-টেপা বুঝতে পারি না। আর সত্যি কথা বলবো, আর এত চোখ 
টেপাটিপিই বা কেন।” 

তাহার এই. তীব্র উত্তরে পার্বতী যেন হতভম্ব হ্ইয়! পডিল। সে 
কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়! রোষগস্ভীরকণ্ঠে 
বলিল, “কেন তা তুই কি বুঝবি। বাঁশীকে তুই চিনিস না !” 

“চিনি আমি সন্ধলকেই 1” বলিয়া মুখ ঘুরাইম্াা লক্ষ্মী জোরে জোরে 
শা ফেলিয়া সেখান হইতে চলিম্না গেল। পার্বতী নিতাস্ত হতবুদ্ধির মত 
স্তপ্ভিতভাবে সেইখানে দ্াড়াইয়া রহিল । সর্বনাশ ! বৌবলেকি? এ 
একরতি মেয়ে, উহার মুখ দিয়া যে এত বড় কথ! বাহির হইতে পারে 
ইহা পার্বভীর কল্পনারও অতীত । এই কল্পনাতীত উত্তরে রাগে 
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পার্বতীর গা কস্‌ কম্‌ করিতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা হইল, এই উত্বর- 
গুলো একবার বাশকে শুনাইয়! দেয়। বিস্তছি! এতইকি ছোট মন 
তাহার যে এ একরত্তি মেয়ের কথায় উত্তেজিত হইয়। বাশীর দ্বার! উহাকে 
শাসন করিবে? লোকে শুনিলে কি বলিবে ? বাশীই বা কি মনে করিবে? 
ছি, এ ছেলেমান্ষের কথায় রাগ ! পার্বতী কি উহার অপেক্ষা ছেলে- 
মানুষ! কাল এ মেয়েটার কথায় রাগ করিয়া, দরিনরাতটা অনাহারে 
কাটাইয়। পার্বতী যে অন্তায় কাজ করিয়াছে, তাহা ভাবিতেও লজ্জিত 
হইয়৷ পড়িল । ছি ছি, বাশী আবার সেই কথাটা কোথা হইতে শুনিয়া 
আসিয়াছে । কোথা হইতে শুনিল? পার্বতী তো কাহারও কাছে 
বলে নাই ? তবে কি বৌ-_ন! না” ও কাহাকে বলিতে যাইবে ? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রাপ্নে পার্বতী ডাকিল, “বৌ! 1” 

“কেন ঠাকুরঝি ?” 

আ-মরণ, আবার সেই কথ! তুলিতে যাইতেছে । এখনই হয় তো 
বাশী আসিয়া পড়িবে । তাভাতাড়ি সামলাইয়া লইয়! পার্বতী বলিল, 
“না, বলি কি কচ্চিস্‌? বাদীর তরে গোট! ছুই পান সেজে রাখ. ন11” 

লক্ষ্মী একটু তীব্রন্বরেই উত্তর দিল, সে আমি অন্বেক্ষণ সেজে 
রেখেছি, তোমাকে বল্‌তে হবে না ।” 

এই উত্তরে পার্ববতীর জধুগল কুঞ্চিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে 
ভাবটাকে দমন করিয়া একটু হাসিয়াই বলিল, "তা বেশ করেছিস্‌। এই 
রকম না! বলতেই তো৷ কাজ কত্তে হয়।” উঃ 

বলিয়া! পার্বতী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হইল। 


একাচম্ণ শল্িচ্ছেদ্ক 


“মালষ গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে*__এই প্রবাদটা পার্বতীর অদৃষ্টে ষে 
সত্য হইয়া পড়িবে ইহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। কেবল পার্বতী 
কেন, কেহই কখন ইহা! বুৰিয়া! কাজ করিতে সমর্থ হয় নাই। পারিলে 
বোধ হয় মানুষকে নৈরাশ্্ের কঠোর আধাত সহ করিতে হইত না। 

মানুষের স্থখান্বেষণ-প্রবৃত্তিটা বডই প্রবল । ছুঃখের অন্ধতম গর্ভে 
নিপতিত হইয়াও মানুষ সে প্রবৃত্তিকে ত্যাগ করিতে পারে না। গভীর 
ুঃখরাশির মধ্যেও একটু হ্থখকে হাতডাইয়া বেড়ায়-_কল্পনায় তানের 
ঘর নিশ্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে স্খান্থেষণ-প্রবৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিতে 
.চেষ্টিত হয়। কিন্তু বিধাতার এক ফুৎকারে সেই কল্পনারচিত তাসের 
ঘব যখন ভাঙ্গিয়! পডে, তখন গভীর নৈরাশ্থের অন্ধকারে দে আর পথ 
খু'জিয়া পায় না! 

পার্ববতীর দশাও অনেকটা এই রকম হইয়া ঈাডাইল। মেয়ে মানুষের 
প্রধান স্থখ স্বামী- স্বামীর ঘর। সেই ম্বামী ও স্বামীর ঘর দুই-ই যখন 
তাহার কাছে ছুর্লভ হইয়। উঠিল, তখন এই প্রধান স্থখে জলাঞ্জলি দিয়াও 
সে সুখাম্বেষণে বিরত হইতে পারিল না, বীাশীর বিবাহ দিয়! ভ্রাতা ও 
ভ্রাতৃজায়াকে লইয়া নিজের হ্থখের অভাব পুর্ণ করিতে চেষ্টিত হইল। 
একনী লক্ষ্মী বৌ ঘরে আসিবে, তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া, সাজাইয়। 
গ্রছাইয় নিষ্রিয় জীবনের মধ্যে কার্য্ের একটা ব্যস্ততা আনিয়া ফেলিবে, 
রাতৃজ্ঞায়ার উপর কর্তৃত্ব করিয়া গ্ৃহিণীপনার সাধ পূর্ণ করিবে, ভ্রাতা ও 
ভ্রাতৃজায়ার আমোদ প্রমোদ দেখিয়া নিজের আমোদগ্রমোদবঙ্ছিত 
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জীবনটাকে চরিতার্থ করিয়া লইবে , নিজের হুখ হারাইয়া পরের স্থখে 
সখী হইবে। 

এইক্সপ আশা করিয়াই পার্বতী বাশীর অনিচ্ছাসত্বেও তাডাভাড়ি 
করিয়! তাহার বিবাহ দিল । কিন্ত বিধাতা বে তাহার আশার সথধাসমুত্রে 
নৈরাশ্যের তিক্ত হলাহল ঢালির়! দিবেন, তাহা সে জানিত না। 
বৌয়ের রূপ দেখিয়া তাহার আনন্দ ধরে না, কিন্ত প্রফুল্পকুহ্ুম 
মধ্যে বিষাক্ত কীটের ম্ায় এই সৌন্দর্যের অন্তরালে ঘে বিষম কুটিলত। 
বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা পে কুঝিবে কেমন করিয়া? বৎসর না 
ঘুরিতেই সে বৌকে ঘরে আনিয়া কল্পিত আশার সংসার 
পাতিয়া বসিল। 

দিনকতক__ঘভদ্রিন লক্ষ্মী স্বামীর ঘরকে পরের ঘর মনে করিয়া 
নিতান্ত সক্কোচের সহিত অবস্থান করিতেছিল, ততদিন বেশ ত্থখেই 
পার্বতীর দিনগুলা অতিবাহিত হইল। এই স্থখের মাত্রা যোল কলায় 
পূর্ণ হইত, বাশী যদি স্ত্রীর সহিত পার্ববতীর ইচ্ছান্গুরূপ মেলামেশা করিত। 
কিন্ত বাশী তাহ! করিল না। এজন্য পার্বতী তাহাকে তিরস্কার করিল, 
ধমক দিল তথাপি বাশী দিদির ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিল না, লক্ষ্মীর 
সঙ্গে তাহার বেশ মনের মিল হইল না। পার্বতীর বুখটা কিয়দংশ 
পূর্ণ রহিয়! গেল । | 

এই অপূর্ণতার জন্য পার্বতী যেমন ছঃখিত হইল, তেমনি সেই 
ছুঃখের সঙ্গে একট] অবাক্ত আনন্দ আসিয়া! তাহার এই দুঃখের বেদনাকে 
অনেক পরিমাণে হাস করিয়া দিল। আহা, বাশীর যে দিদি-অন্তপ্রাণ ১ 
দিদি ছাড়া জগতে সে ষে আর কিছুই জানে না, কাহাকেও চায় না। 
দিদির সকাতর অনুরোধে সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে বটে, কিন্ত 
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দিদিকে ছাডিয়! সেকি এ বৌটার উপর নিজের মন সম্পূর্ণরূপে স্থন্ত 
করিতে পারে? সে ছেলে বাশী নয় কৃত ছেলে বৌ পাইয়। ম! 
বাপকে পর ভাবিয়া থাকে, কিন্ত দিদির জন্যই বাশী নিজের বৌকেও 
আপন ভাবিতে পারিতেছে না! হা, ভাই বটে! এক মানের পেটের 
ভাইও বোনের উপর এতটা ভক্তিশ্রদ্ধা-_-অসামান্য ভালবাসা দেখাইতে 
পারে না। 

বাশীর ভক্তি ও ভালবাসা স্মরণে পার্বতীর বুকটা আনন্দে বেশ 
ফুলিয়৷ উঠিত এবং তাহাতেই তাহার এই অপূর্ণ সুখটুকু যেন পূর্ণ হইয়া 
আপিত। 

কিন্তু পার্ববতীর এই স্থখের ভরা-গার্জে সেইদিন ভাটা আরম্ভ হইল, 
যেদিন লক্ষ্মী সন্কোচ ত্যাগ করিয়! পার্কতীর মুখে-মুখে সমান উত্তর করিল। 
মে উত্তরটাকে ছেলেমান্থবী বলিয়া! উড়াইয়া! দিলেও সেইদ্দিন হইতেই 
পার্বতী যেন একটু দমিয়া গেল। সেইদিন হইতে নে লক্্মীকে যেন 
একটু ভীতির চক্ষে দেখিতে লাগিল । জানি না এই বৌ তাহার বহুযত্ন 
বদ্ধিত আশা-লতাটিকে উৎপাটিত করিয়া দিবে কি না। কিন্তু এই 
'আশঙ্কাকে পার্বতী নিশ্চিত সত্য বলিয়া! হৃদয়ে স্থান দিতে পারিল না, 
দিতে যেন কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

আশঙ্কা কিন্ত ক্রমেই সত্যে পরিণত হইবার উপক্রম করিল। 
পার্বতী দেখিল, লক্ষ্মী আর সেই ব্রীড়াসঙ্থৃচিতা ভীতিবিনভ্রা নববধূ 
নহে, অল্প দিনের মধ্যে সে অল্পে অল্পে গৃহিণীর পদ অধিকার করিবাপ্স 
জন্ত আগ্রহান্থিত হইয়াছে। সে এখন আর পার্বতীর আদেশ বিন! 
প্রতিবাদে পালন করিতে চায় না, বরং পার্বতীর উপরেই হুকুম 
চালাইতে ষায়। পার্কতীর কাজের ক্রটী ধরিঘ্া আপনাকে পাক! 
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গৃহিণী প্রতিপন্ন করিতে উদ্যত হয়। সংসারের লাভ লোকসান খতাইয়া 
অপচম্ন নিবারণ করিবার জন্ত পার্তীকে উপদেশ দিতে ষায়। সে উপদেশ 
শুনিয়। পার্বতী কখন হাসে, কখন রাগে গম্ভীর হইকা থাকে। 

একদিন কিন্তু পার্বতী আর গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারিল ন!। 
সেদিন ম্ধ্যাহৃকাঁলে বেন্দার মা আসিয়া পার্বতীকে জানাইল যে, আজ 
তাহাঙ্বর ঘরে চাউল নাই, সের ছুই চাউল না! দিলে তাহাদের আজ 
উপবাস দিতে হইবে । বেন্দ! পার্বাতীর নিতাস্ত অন্থগত ছিল , সে প্রাণ 
পিয়াও পার্ধতীব কাধ্য সাধনের চেষ্টা করিত, পার্বতীও সময়ে সময়ে 
আপদ বিপদে সাহায্য করিয়া যাইত। স্থতরাং বেন্দার মার প্রার্থনার 
পার্বতী ততক্ষণাৎ ছই সের চাউল আনিয়া তাহার কাপডে ঢালিয়া 
বিল। 

বেন্দীর মা চাউল লইয়া! চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আপিয়া পার্বধতীকে 
মিজ্ঞাস। করিল, "ও মাগীকে চাল দিলে কেন, ঠাকুরঝি ?” 

পার্বতী বলিল, “ওদের ঘরে আজ চাঁল নাই, তাই দিলুম 1” 

লক্ষ্মী বলিল, “চাল নাই যদি, কিনে আন্লেই তো! পারতে] ।” 

পার্বতী বলিল, “পয়সা থাকলে তে! কিনে আনবে |” 

ভারী সুখে লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “তাই বুঝি আমাদের কাছে ধার 
চাইতে এসেছিল ?” 

মুখ, মচকাইয়! পার্বতী বলিল, “ধার:ধোর নয় উপোস যাবে, তাই 
ধিলুম |” 

একটু গুম্‌ খাইয়া থাকিয়া! লক্ষ্মী বলিল,“তাহ'লে খয়রাৎ করুলে বল।” 

পার্বতী বলিল, “হা, খয়রাৎ নয় তো ওদের কাছ থেকে ছু'সের চাল 
আবার ফিরিয়ে নেব কি?” 
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জকুঞ্চিত করিয়া লক্ষী বলিল, “ছু'সের চালের দাম কত, ঠা হুরবি ?” 

পার্বতী একটু হাসিল, বলিল, "কেন, চালের ব্যবসা করুবি 
নাকি ?” 

স্কভীর মুখে লক্ষ্মী বলিল, “না, তাই জিজ্ঞেস কচ্চি।” ও 

পার্বতী বলিল, “কে জানে কত দর । বোধ হয় তিনচার আন 
হবে ।” 

যেন একটু কর্তৃত্বের স্থরে লক্ষ্মী বলিল, "এই তিন চার আন! পয়সার 
চাল নাহক বিলিয়ে দিলে !” 

তাহার এই কর্তৃত্বন্থচক প্রশ্নে পার্বতী এবার না রাগিয়া থাকিতে 
পারিল ন!। ঈষৎ রাগতভাবে বলিল, “হা বিলিয়ে দিয়েছি , তোর এত 
খোঁজে দরকার কি বল্‌ তো ?” 

তাহার রাগে লক্ষী কিন্ত একটুও মিল না? সে বেশ স্পষ্ট স্বরেই 
উত্তর করিল, “সংসারে থাকৃতে হ'লে এমন খোজ নিতে হয় বৈ কি।” 

রাগে জকুটা করিয়া পার্বতী বলিল, “না, তোমার অত খোজ খবর 
নিতে হবে না । আমি বিলিয়ে দিই, ফেলে দিই, সে আমি বুঝবে! । 
বিলিয়ে দিয়েছি বলে তোর খাওয়ার তো কম পড়বে ন। 1” 

মুখখানিকে কুঞ্চিত করিয়া-_বিরাগের স্থরে লক্ষ্মী বলিল, “কারো 
খাওয়াতেই কম পড়বে না । কম পড়বার ভয় থাকলে কি কেউ বিলিয়ে 
দিতে পারে ?” 

বলিয়াই লক্ষ্মী পার্বতীর মুখের উপব একট! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়! ক্রতপদে সে স্থান ত্যাগ কত্রিল। পার্বতী মাছ ভাজিয়া উনান 
হইতে কড়াট! নামাইভেছিল, সেটা! তাহার হাত হইতে ছুম করিয়া 
পড়িয়া! গেল, কড়ার মাছগুল! মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। পার্বতী 
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সেগুলাকে তুলিল না। তুলিবার শক্তি যেন তাহার ছিল না। 
সে ভূপতিত মাছগুপার দিকে চাহিয়! স্তব্ধ নিস্পন্দ ভাবে বসির! 

1 

রন্ধন শেষ করিয়া পার্বতী বাঁশীকে খাওয়াইল, লক্ষমীকে ভাত দিল, 
কিন্ত নিজে খাইল না; হাঁড়ী তুলিয়া! ঘরে আলিয়া শুইয়া! পড়িল। লক্ষ্মী 
আহারাদি শেষ করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “শুয়ে পড়লে যে ঠাকুর ঝি, ভাত খাবে না৷ ?” 

পার্বতী মুখ না ফিরাইয়! উত্তর দিল, “না৷ |» 

“কেন, কি হয়েছে যে ভাত খাবে না !* 

বিরক্তির সহিত পার্বতী উত্তর করিল, “মাথা! ধরেছে ।” 

মুখ ভারী করিয়া কিছুক্ষণ গন্ভীরভাবে থাকিয়া লক্ষ্মী একটু ভীতম্বরেই 
বলিল, “সত্যি কথা বলনা কেন ঠাকুরঝি, মাথা 'ধরেছে না রাগ 
হয়েছে ।” 
, মাথা তুলিয়া গঞ্জন করিয়া পার্বতী বলিল, “হা রাগ হয়েছে, তুই 
তার কি করবি বল্‌ তো ?” 

তাহার রাগ দেখিয়া লক্ষ্মী একটু ভীত হইল এবং আর কিছু ন! 
বলিয়া ধীরে ঘীরে ঘর হইতে চলিয়া আসিল। 

সারাদদিনটা অনাহারে কাটিয়া গেল। রাত্রিতে লক্ষ্মী বলিল, “আচ্ছা! 
ঠাকুরঝি, আমার ওপর রাগ ক'রে, উপোন দিয়ে তোমার কি লাভ 
হলে! ?” 

পার্বতী বলিল, “আমার লাভ নাই হোক, তোদের লাভ 
আছে।” 

লক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদেরি ব! লাভটা কি 1?” 
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স্লেধতীব্রকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “ছু'সেরের মধ্যে তবু সের-খানেক 
চালও তো! তোদের বেঁচে যাবে |৮ 

এ কথায় লক্ষ্মী ষেন একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল এবং নিজের দোষ 
স্বীকার করিয়! ভাত খাইবার জন্ত পার্ধতীকে অন্গরোধ করিল । পার্বতী 
কিন্ত খাইল না, শুধু এক ঘটা জল খাইয়া শুইয়া পডিল। শুইয়া সে 
অনেক ভাবিল, অনেক ভাঙ্গিল, অনেক গড়িল। ম্থখের আশাম় সাধ 
করিয়! যে সংসার পাতিয়াছে, সেই সংসার পরিণামে তাহার কাছে যে 
কিরূপ সথখাবহ হইবে তাহা যেন কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইল। দেখিয়া 
সে ব্যাকুল হইয়া পভিল। হায়, তাহার যে একুল ওকৃল ছুই কূলই 
গিয়াছে! যে নুখটা তাহার নিজস্ব, তাহা তো অনেকদিনই হারাইয়। 
ফেলিয়াছে, তারপর পরকে লইয়া সে যে সখের আশা! করিয়াছিল, সে 
'আশাও নিশ্ষল হইবার উপক্রম হইয়াছে । তাহার উপর এই নিক্ষলতার 
জন্য কাহাকেও দোষী করিয়া মনটাকে যে একটু সাত্বন! দিবে সে উপায়ও 
নাই। দোষী সেনিজে। সে নিজের পায়ে নিজে কুল মারিয়াছে, 
নিজের হাতে পুকুর কাটিয়৷ সেই পুকুরে ডুবিয়া মরিতেছে, উদ্ধারের জন্ত 
ঘষে কাহাকেও ভাকিবার যো নাই। ভাকিবেই বা কাহাকে? বাশী 
ঘদি শোনে তাহা হইলে তো রক্ষা রাখিবে না। আগে তো সে 
পার্ববতীর উপর পড়িবে, তারপর বৌটার যে কি করিবে তাহা বল৷ যায় 
না । ছি, ছি, বাশীকে একথা শুনিতে দেওয়াই হইবে না। ভাগ্যে সে 
আজ সারা দিনটা বাহিরে বাহিরে রহিয়াছে! কিন্ত কোনকপে যদ্দি 
শুনিতে পায়, বোয়ের কথায় রাগ করিয়া! পার্বতী সারা দিনরাত উপ- 
বাসে কাটাইয়াছে, তাহা! হইলে সে কি অনর্থ করিয়া বসিবে বলা যায় 
না। ছি, ছি, না বুঝিয়া রাগের মাথায় পার্বতী একি করিয়া বসিল? 
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এখন স্থখ ছুঃখ সব চাপা! দিয়া এই ব্যাপারট! যাহাতে বেশী দূরে না 
গভায় সর্বাগ্রে তাহাই করিতে হইবে । 

পরদিন সকালে উঠিয়া! পার্বতী লক্মীকে সম্বোধন করিয়া বপিল, 
“দেখ, বৌ, আমি এদিকৃকার কাক্জকর্ধ'€সরে নিচ্চি, তুই সকাল সকাল 
নেয়ে এসে ভাত একমুঠো চাপিয়ে দে”।” 

লক্ষী শুনিয়া আশ্চর্যযান্বিত হইল এবং কোন কথা না বলিয়াই ম্নান 
করিতে গেল । | 

এত সকালে ন্গানের ঘাটে অপর কেহ ছিল না। শুধু. বেণী মাষ্টারের 
পিসী ম্নান করিতে নামিয়াছিলেন । তিনি লক্মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত সকালে নাইতে এসেছ যে বৌম ?” 

লঙ্মী উত্তর দিল, "নেয়ে গিয়ে সকাল সকাল রান্থা"চাপাতে হবে 1” 

পিসী। এত সকাল রান্ন! কেন গা? বাঁশী খেয়ে কোথাও যাবে 
নাকি? 

লক্ষ্মী । না, ঠাকুরবির কাল থেকে খাওয়া! হয়নি । 

পিসী। অন্থখ বিস্থখ করেছিল নাকি ? 

লক্ী। না, রাগ হয়েছিল । 

পিসী। বাথ? কার ওপর রাগ গা? 

লক্ষমী। আমার ওপর ! 

পিসী। তোমার ওপর রাগ কেন গা? কিছু ঝগড়াঝাটী হয়েছিল 
বুঝি? 

লক্ষমী। ঝগড়া এমন কিছু হয়নি, তবে ঘর কত্তে গেলে যেমন ছু* 
এক কথ হয় তাই হয়েছিল । 

পিসী ইহাতে যেন খুব বিস্বয় অন্থভব করিয়া বলিলেন, ”ওমা, সে 
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কিগো? এই এত সাধ-সয়াল করে ভায়ের বিয়ে দিলে, আর ছু'মাস 
ভাজকে নিয়ে ঘর না কতেই তার সঙ্গে ঝগড়া, রাগ, গোসা! তুমি 
রাগ করো না বৌমা, তোমার ননদটা-_-মেয়ে তেমন সোজা সরল নয়। 
তাহ'লে কি সোয়ামীর সঙ্গে বনিবনাও হয় না, না সে ছোডা আবার 
বিয়ে করে ।” 

লক্ষ্মী মৃছু হাস্যঘারাই পিসীর মন্তব্যে নীরবে সায় দিয়া সান শেষ 
করিল এবং ঘরে ফিরিয়া তাভাতাড়ি রান্ন চাপাইয়া দিল। 

খাইতে বলিয়া পার্বতী লক্্মীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা বৌ, বাশীকে 
কোন কথা! বলেছিস্‌ নাকি?” 

লক্ষী বলিল, “ন1।” 

পার্বতী বলিল, “বেশ করেছিস্‌। খবরদার, একথার বিন্দু বিসর্গ 
বাশী যেন জান্তে না পারে ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “আচ্ছা 1” 

কিন্ত পার্বতীর সতর্কতাসত্বেও বাশী যখন অসম্ভাবিতরূপে কথাটা 
শুনিয়া ফেলিল, তখন পার্ধতীর লজ্জার সীমা রহিল না। তবে সুখের 
বিষয়__-কথাটা লইয়! বাশী তেমন নাড়াচাডা করিল না। পার্বতী ইহাতে 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নু 


দ্াচকম্ণ স্ল্্িত্ছ্ছদ্ত 

"হারে বাশী 1 

“কেন গ! দিদি?” 

“কাল রাত্রে বৌকে কি কলেছিস্‌?” 

ঈষৎ হাসিয়া বাঁশী বলিল, “কি বলেছি তাতো! তুমি শুনেছ দিদি। 
বৌ যখন তোমার কাছে নালিশ করেছে, তখন আমার অপরাধটাও 
€তোমাকে শুনিয়ে দিয়েছে নিশ্চয় 1” 

পার্বতী একটু রাগতভাবে বলিল, “তা আমার কাছে নালিশ করবে 
না তো বেন্দার মায়ের কাছে নালিশ কতে যাবে ?” 

সহান্তে বাশী বলিল, “বুদ্ধিমান হ'লে ভাই কর্থো ! যাঁর জন্তে 
বকুনি খেয়েছে, তার কাছে নালিশ করা একটুও বুদ্ধির কাজ হয়নি 
দিদি ।” 

বাশী হা হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। পার্বতী স্বরে কতকটা রাগের 
ভাব আনিয়! বলিল,”“আমার জন্তে কেন ওকে বকাবকি কৰ্‌ৃবি বল্‌ তো ? 
ও আমার কি ক'রেছে ?” 

বাশী বলিল, “এমন কিছু করেনি, শুধু আমাকে খাটো ক'রে নিজের 
গিক্লিপণা জাহির কত গিয়েছে ।” 

ঘাড় মুখ নাঁড়িয়! পার্বতী বলিল, “সে আমি বুঝবো, তুই আমার 
উপর কর্তৃত্ব দেখিয়ে ওকে বকৃতে গিয়েছিস্‌ কেন বল্‌ তো?” 

একটু অপ্রতিভভাবে বাশী বলিল,”আমার ঝক্মারি হয়েছে দিদি ।* 
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পার্বতী বলিল, প্ছু'শোবার ঝক্মারি, হাজারবার ঝক্মারি। 
আমি তোকে বলে দিচ্ছি বাশী, তুই ওকে কিছু বল্তে 
পারবি না। 

বাশী। তোমাকে পাচকথ! শুনিয়ে দিলেও না? 

পারব । না। 

বাশী! তোমাকে ধরে যদি ছু'ঘা মারে । 

পার্ব। মারে মার্বে। কিন্ত আমার ওপর দ্বরদ দেখিয়ে তুই ঘে 
বৌকে কিছু বল্বি, সে আমার সহা হবে না। 

বাশী দেখিল, অদূরে কপাটের আডালে ভাইয়া লক্ষ্মী মুখ টিপিয়া 
উপহাসের হাসি হানিতেছে ৷ বাশী রাগে জ্কুটা করিয়া বলিল, “আচ্ছা! 
দিদি, তাই হবে। ও তোমাকে ধরে ঝ'টা মারুলেও আমি যদি কিছু 
বলি তবে আমাকে তোমারি দ্বিব্যি 1” 

বাশী রাগে জোরে জোরে পা! ফেলিয়া! চলিয়! যাইতেছিল, এমন 
সময় সদর দরজার সম্মুখে ঈাডাইয়া বেণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“কিসের দিব্যি হে বংশীবদন, হয়েছে কি? এত রেগে উঠেছ 
কেন ?” 

বাশী থমকিয়া দাডাইল। বেণী বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে 
করিতে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে? দিদির সঙ্গে ঝগডা কচ্ছো! 
নাকি ?” 

বাশী একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল, "ন! না, ঝগড়া নয় , তবে কি জান, দিদির হচ্ছে সবটাই অন্ঠায় 
কথা।” 

বেণী হাসিয়। উঠিল, বলিল, “তা দিদির এখন অন্তায় কথা হবে 
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বৈ কি হে, এখন বৌ ছাড়া আর কেউ কি ন্তায় কথা বল্ভে 
পারে ?” 

ক্রভঙ্গী করিয়া বাঁশী বলিল, “আরে রেখে দাও তোমার বৌ! এ 
বৌ নিয়েই তো আগুন জলেছে।” | 

সহাস্তে বেণী বলিল, “বল কি, তিন দিন বে নিয়ে ঘর না কত্তেই 
আগুন জলে উঠলো।? কে আগুন জালালে শুনি, বৌ, না দিদি ?” 

বলিয়া বেণী পার্বতীর দিকে সহান্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ পূর্ববক ধীরে 
ধীরে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। পার্বতী দেখিল, বড বিপদ্‌ , বেশীর 
যেবূপ আগ্রহ, তাহাতে সে ঘরের কথ! সব না শুনিয়া ছাডিবে না। 
কিন্তু এ সকল কথা বেণীকে শুনাইবার জন্য পার্বতী আদে ইচ্ছুক ছিল 
না। অথচ ফ্লীডাইয়া থাকিলে বেণীর জিজ্ঞাসার উত্তরে ছুই একটা কথাও 
না! বলিয়া চুপ করিয়া সে থাকিতে পারিবে না। কাজেই পার্বতী 
বান্নাঘর হইতে একখান! থালা বাহির করিয়া লইয়া তাডাতাডি ঘাটের 
দিকে চলিয়৷ গেল। 

সে চলিয়া গেলেও বেণীর শুনিবার পক্ষে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল 
না, সে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া বাশীর নিকট হইতে খু'টিয়া খুঁটিয়া 
সকল কথাই শুনিয়৷ লইল এবং শুনিয়া গভীরভাবে বাঁশীকে উপদেশ দিয়া! 
বলিল, প্তা৷ দিদি তো মন্দ কিছু বলেনি বংশীবদন ! পরের মেয়ে, ওর 
এখানে আপন বল্‌্তে আছে কে? ও বেচারীর উপর এতটা নিষ্ঠুরতা 
দেখালে ও বাচবে কেন ?” 

বিরক্তির সহিত বাঁশী বলিল, “তাই বলে অন্তায় দেখলেও শাসন 
কত্ত হবে না ?” 

বেণী হাসিয়া বলিল, "শাসন কত্তে হবে বৈ কি, কিন্ত সে শাসনটা 
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ঠিক গরু ছাগলকে শাসন করার পদ্ধতিতে নয়, তার পদ্ধতি 
স্বতন্ত্র ।” 

রাগতভাবে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “স্বতন্ত্র পদ্ধতিটা কি শুনি ?” 

বেণী বলিল, “সে পদ্ধতি দিদির কাছে জেনে নিও, পারি তো' 
আমিও এক সময়ে তোমাকে শিখিয়ে দেব।” 

বিরক্তির সহিত মুখ বিরুত করিয়! বাশী বলিল, “মরুক্গে সব। 
এখন যাত্র! শুনতে যাবে কি ?* 

বেণী বলিল, “বাঃ যাত্রা শুন্তে যাব না, সেইজন্তেই তো ভোমাকে 
ডাকতে এসেছি ।” 

“তবে চল” বলিয়া বাশী আল্না হইতে ছিটের কোটটা টানিয়া' 
লইল এবং সেটাকে কাধে ফেলিয়া চটি জুতাটা পায়ে দিয়া বেণীর সঙ্গে 
বাহির হইয়া গেল। 

পার্বতী ঘাট হইতে ফিরিয়া, বেণী চলিয়! গিয়াছে দেখিয়! নিশ্চিস্ত 
হইল। 


জক্মলোচ্ত্ণ সক্লিজেছেদ্ত 


আহারাদির পর পার্বতী লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হা! বৌ» 
মাথাটাকে এমন কাট্নার চুবড়ী ক'রে রেখেছিস্‌ কেন ?” 

মুখ মুচকাইয়া লক্ষ্মী উত্তর করিল, “হয়ে গেছে।” 

পার্বতী বলিল, “হয়ে গেছে কেন ? চুলটা তো বাধলেই হয় ।” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত লক্ষ্মী উত্তর করিল, “কখন্‌ বাঁধি বল ?” 
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তাহার কথায় যেন একটু বিস্ময় অন্ষভব করিয়া পার্বতী বলিল, 
“ব্লিস্‌ কি বৌ, সংসারের এত কাজ ঘে চুলটা বাধতে সময় পাস্‌ না ?” 

“সময় পেলে কি এমন হ'য়ে থাকে ?” বলিয়া লক্ষ্মী মুখট! ঘুরাইয়া 
লইল। পার্বতী বিস্ময়পূর্ণদৃহ্িতে কিয়ৎক্ষণ তাহার বিরাগকুষ্চিত মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, "্থন্তি তোর কাজ! আর 
ধন্ি তোর সময় না থাকা! আচ্ছা, তোর সময় না থাকে আমার এখন 
সময় আছে। আর, আমিই ন! হয় চুলটা বেঁধে দিই। আমার চুল বাধা 
যে তোর পছন্দ হয় না ।” 

নাসাগ্র কুঞ্ষিত করিয়া লক্ষ্মী বলিল, “পছন্দমত বেঁধে দিলেই পছন্দ 
হুয়।” 

এই তাচ্ছিল্যস্থচক উক্তিতে পার্বধতীর রাগ হইল। কিন্তু সে 
বাগটাকে চাপিয়া একটু শুফফ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা কি করবে। বল্‌, 
তোর যে ইংরেজ-পছন্দ চুল বাধা । আমি তেমন না জান্লে তো! দিতে 
পারবো না ।” 

তীব্রকষ্ঠে লক্ষ্মী বলিল, "“পার্বে না তো, কে তোমাকে দিতে হবেই 
বলে পরাকাষ্ঠা দ্িচ্চে বল।” 

অবজ্ঞায় মুখখানাকে বিক্ুত করিয়া লক্ষ্মী ভ্রুতপদবিক্ষেপে ঘরের 
ভিতর চলিয়া! গেল। পার্বতী বিষাদগভ্ীরমুখে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল , তারপর উঠিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

ইহার অল্লক্ষণ পরেই লক্ষ্মী চুল বাধিবার সরঞ্তাম লইয়া, আরসিখানা 
সম্মুখে রাখিয়া চুল বাধিতে বসিল । চুল বীধিতে বাধিতে সে এক একবার 
সন্দুখবর্ভী আরসিখানার দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতে থাকিল । 
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আরসির ভিতর হুইতে এঁ যে মুখখানা-_-ওটা কাহার মুখ? তাহার 
নিজের মুখ কি? তাহার অপাঙ্গে কি এমনিই বিদ্যুতের চাঞ্চল্য আছে? 
জরকুঞ্চনে মুখমণ্ডলের লালিত্য এমনই বিকসিত হইয়া উঠে? গ্রীবাভঙ্গীতে 
বাসুভরে দৌছুল্যমান পদ্মটির মত তাহার মুখখানা! এমনিই অলৌকিক 
সৌন্দধ্য বিস্তার করিতে পারে? হাসিতে রক্তিম অধরে এই মতই কি 
বিজলীর বিকাশ হয়! তাহার ভ্রকুঞ্চন-শোভিত মৃদু হাস্তচ্ছটাবপ্রিত 
গ্রীবাভঙ্গাভিরাম মুখমণ্ডলের স্থির সৌন্দধ্য দর্শনে কেহ কি সেই মুখের 
দিকে এমনই মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে? কৈ, কেহই তো থাকে না? 
এমন সৌন্দধ্যভরা ফুটন্তফুলের মত ঢলঢলে মুখখানা দেখিয়া কেহই ত 
মুগ্ধ হয় না? হইলে তাহাকে কি এইরূপে অনাদৃত- লাঞ্ছিত হইতে 
হয়! বে তাহার এ সুন্দর মুখের মূল্য কি? যে ইহার মূল্য বুঝিবে, 
নে তো ইহার দিকে ফিরিয়ও চাহিল না! সেশ্ুধু ছিপ, লাঠি আর 
গান লইয়াই ব্যস্ত। বাকি সময়টুকু দিদির ভাবনাতেই অস্থির । দূর 
হউক, এ পোড়া মুখের দিকে আর চাহিব না। 

জকুটী সহকারে আরমনির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়! লক্ষ্মী 
চুলের গোছার উপর ঘন ঘন চিরুণী চালাইতে লাগিল । 

এমন সময় পার্বতীকে ডাকিতে ডাকিতে বামুনদিদি বাটার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং কেশগরসাধনে ব্যাপৃতা লক্ষ্মীকে দেখিয়া সহাস্তমুখে 
তাহাকে সম্বোধন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কচ্চো বৌ? পার্বতী 
কোথায় ?” 

লক্ষ্মী গাত্রবন্্র কতকটা সংযত করিয়া লইতে লইতে স্ব উপেক্ষার 
স্বরে উত্তর করিল, “ঘুমুচ্চে বুঝি |” 

বামুনদ্দিদি যেন কতকটা বিস্ময় ও কতকটা সহান্্ভূতির শ্বরে 
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বলিলেন, “ওমা, সে ঘুমুচ্চে, আর তুমি নিজে ব'সে চুল বাধচো ? কেন, 
পার্বতী কি তোমার চুলটা বেঁধে দিতে পারে না ?” 

লক্ষ্মী উঠিয়া বামুনদিদিকে বসিতে আমন দিল, এবং পুনরায় চুল 
বাধিতে বসিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "না পারুলে কি করবে বলুন, জোর 
আছে কি? ক'দিন থেকে চুলটা আল্গ! আছে, তাই বলি নিজেই 
যেমন পারি বেঁধে ফেলি ।” 

বামুনদিদি বিরক্তিতে মুখখানা কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, "থস্তি | 
এতই কাজের ভিভ যে, তোমার চুলট! বেঁধে দিতেও সাবকাশ হয় না! 
আব কাজও তো! কত! তার অর্ধেকের ওপর কাজ তো! তুমিই কর। 
আমরাও তাই বলাবলি করি, বাশীদের বৌএর চুল দিন দ্দিন এমন হয়ে 
যাচ্চে কেন? চুল ত নয় যেন রাশগাছ! যখন এসেছিলে, তখন চুল 
দ্রেখে সকলে অবাকৃ্‌ হয়ে গিয়েছিল । তেমন চুল, শুধু অযদ্বেই এমন 
ঝুটিসার হয়ে দাড়িয়েছে 1” 

চুলের রাশি হ্বাস না পাইয়া দিন দিন বদ্ধিত হইলেও লক্ষ্মী কিন্ত 
ভাবিল তাহার চুল বাস্তবিকই কমিয়া গিয়াছে। রমণীর সৌন্দর্যের 
প্রধান উপাদান কেশের অপচয়ে লক্ষ্মীর মুখখানা একটু মলিন হইয়া 
আসিল, এবং আরসির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীরবে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বামুনদিদি তাহার ম্লান মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “হায়রে চুল! আমার ছোট-জা! যখন প্রথম আসে, তখন 
নেডা বললেই হয়; সকলে বললে, ওর চুল হবেনা । আমি বলি, 
আরে যত্ব করলে আবার চুক হবেনা? সব কাজ ফেলে রোজ. 
সকালে বিকালে চুল বেঁধে দিতে লাগলুম। একবছরের চুর্ল 
হ'লে! যেন রাশগাছ। যে দেখে সেই বলে, হা বামুনঠাক্রুণ, তুমি 
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মন্তর জান নাকি? আমি বলি, হাঁ, খুব ভাল মস্তর জানি। তা! ছোট 
বৌ এখন সে কথা মানে না। সে নাই মাহুক, পাঁচজনে তো 
জানে ।” 

লক্ষী বিনানী করিতে করিতে বলিল, “ত৷ বৈ কি, যত্ব করলে আর 
চুল হয়না ?” 

সগর্বে ঘাড় দোলাইয়! বাসুনদিদি বলিলেন, ”ধুব হয়, খুব হয় দিদি, 
তবে আপনার লোকের ষত্ব চাই। কিছু মনে ক'রো৷ না বৌ, যতই হোক 
এ তো আর তোমার আপনার ননদ নয় । আপনার হ'লে কি আর এমন 
কত্তে পারে ?” 

হঠাৎ একটা নৃতন কথা শুনিয়া লক্ষ্মী বিন্ময়বিস্ফারিতদৃষ্টিতে বামুন 
দিদির মুখের দিকে চাহিল। মুখের ভাবেই তাহার মনোভাব হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া লইয়! বামুনদিদি ইতম্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্ববক অপেক্ষাকৃত 
নিষ্স্বরে লম্দ্ীর বিস্ময় অপনোদন করিয়া বলিলেন, “আ! কপাল, তা বুঝি 
জান না? ও কি বাশীর এক মায়ের পেটের বোন ? জাট্তুতো। বোন 1 
ও হ'লে! বড়র মেখে, আর বাঁশী হ”লে। ছোটর ছেলে ।» 

ও হবি, গোড়াতেই এত গলদ ! যেন একট! বিষম ভ্রম দূরীভূত 
হওয়ায় লক্ষী নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “জাট্তুতো ননদ 
আমি তো তা জানি না।” 

বামুনদিদি বলিলেন, “তুমি আর জানবে কি করে? খুব ছোট 
বেলায় ওর মা-বাপ ছুই জনেই মার! যায়, খুড়ে খুভীই মানুষ ক'রে বিয়ে 
দেয়। বিম্বে দিয়েছিল খুব বড় গেরম্ত ঘরেই, কিন্তু সেখানে বনিবনাও 
ইগলো না, ঝগড়া করে এখানে চ'লে এল। জামাই কতবার নিতে এলো, 
কিন্ত কিছুতেই গেল না । কাজেই সে আবার বিয়ে করেছে 1” 


শে 


স্বামীর ঘর 


ভিতরের রহস্তজনক ইতিহাস শ্রবণ করিয়া! লক্ষ্মীর মুখখানা যেন 
প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল? -ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিল, “তা"হলে তো খুব চমৎকার 
মেয়ে!” 

ললাট কুষঞ্চিত করিয়া! বামুনদিদি বলিলেন, “কেমন মেয়ে, ভাল কি 
মন্দ, এত কথ! কইতে চাই না ভাই, হাজার হোক তোমাদের আপনার 
লোক। তবে এদ্দিনেও যে তুমি কিছু জান না এই আশ্চর্য্য 1” 

লক্ষ্মী বলিল, “কেমন ক'রে জানবো বামুনদ্িদি, কেউ তো। আমাকে 
বলে না।” 

বামুনদির্দি বলিলেন, “বাশ!ও কিছু বলেনা ?” 

মুখ মচ.কাইয়া লক্ষ্মী বলিঘ, “হা, সে আবার বলবে ! সে ধার দিদি 
বল্‌তে অজ্ঞান ।” 

নীচের ঠোঁটটা উল্টাইয়া অবজ্ঞার স্বরে বামুনদিদি বলিলেন, "ও, 
ভারী তো দরদ ! তোমার চেয়ে জাটৃতুতো৷ বোন হ'লে! আপন 1” 

উপেক্ষায় মুখ বিকৃত করিস! লক্ষ্মী বলিল, “হোক্‌গো দিদি আপন, 
আমি পরের মেয়ে পর হয়েই থাকি ।» 

লক্ষ্মী চুল বাধা শেষ করিয়! উঠিল এবং পান সাজিয়া একটা নিজে 
খাইল আর একটা বামুনদিদিকে দিল। বামুনদিদি পান চিবাইতে 
চিবাইতে লক্ষ্মীর হাতে সাজ পানের অজন্র সখ্যাতি করিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে পার্বতী ঘুম হইতে উঠিল এবং বাহিরে আসিয়া! বামুন- 
দিদিকে দেখিয়! ব্যস্ততার সহিত বলিয়া! উঠিল, প্বামুনদি'দি ষে? কি 
ভাগ্যি !” 

একমুখ হাসিয়া বামুনদিদি বলিলেন, “ভাগ্যি বলে ভাগিাঁ। "আদ 
'কোন্‌ ঘাটে মৃখ ধুয়েছিলে মনে ক'রে রেখো ।” 


খ৯ 
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হাসিতে হাসিতে পার্বতী বলিল, “তা রাখবো । কতক্ষণ 
এসেছো ?” 

বামুনদ্দিদি বলিলেন, “যতক্ষণ তুমি ঘুমিয়েছ, ততক্ষণ । দিনের বেলা 
এত ঘুম কেন পার্বতী, রাত্রে নাতজামাই এসেছিল নাকি ?” 

পার্বতী হাসিয়াই উত্তর করিল, “তোমার নাতজামাই না আস্থক, ঘে 
গরম এসেছিল, সে তো সারারাত চোখে-পাতায় করতে দেয়নি । তাই 
ভাত খেয়ে বড্ড আলিম্তি হ'লো, শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি | তা বামুনদিদি 
এসেছে আমাকে ডেকে দিলি ন| কেন বে ?” 

লম্ষ্ী উত্তর দিবার পূর্বেই বামুনদিরদি বলিলেন, “ও ডাকতে 
চেয়েছিল,» আমিই বাঁরণ করলুম, বলি, খেটে-খুটে শুয়ে ঘুমুচ্ছে 
দ্বুমুক |” 

অতঃপর পার্বতী মুখে হাতে জল দিয়া লম্্মীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “বামুনদিদিকে পান-টান দিয়েছিস্‌ ?” 

বামুনদিদি বলিলেন, “তা ধিয়েছে। না, বেশ চালাক চতুর মেয়ে, 
কথায় বার্তায় কাজে কর্মে দ্রিব্যি গোছালো৷ দেখছি ।” 

প্রশংসা-প্রফুন্নন্বরে পার্বতী বলিল, “তা আছে বামুনদিদি, নামেও 
যেমন লক্ষ্মী কাজেও তেমনি লক্ষ্মী । আমি যেমন চেয়েছিলাম তেমনিটা 
পেয়েছি ৷” 

হর্ষোৎফুললকণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া বামুনদিদি বলিলেন, “আহা, 
বেঁচে থাক্‌--বেচে থাক্‌; পাকামাখায় সিঁদুর পরে ছেলে মেয়ে নিয়ে 
ঘর, ঘরকন্ন! করুক |” 

পার্বতী বলিল, “তাই আশীর্বাদ কর দিদি, তোমাদের মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ক। ওদের ছু'জনকে হুতী দেখে আমি ষেন যেতে পারি ।” 


৮৮৪ 
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বামুনদিদি তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, "তুই কোথায় যাবি 
লা ছু'ভি! যাবার জন্যে তোর এত তাড়াই বা কিসের ! বাশীর পাঁচটা 
কাচ্চা-বাচ্চা হোক, তাদের মানুষ কর্‌ু। তারপর তোর নিজেরি কি 
কিছু হবে না, এমনিই কি চিরদিন যাবে ?” 

একটু শ্লানহাসি হাসিয়া পার্বতী বলিল, “এর বেশী আবার আর 
কি দিন আসবে বামুন দিদি? মরে যদি আবার জন্মগ্রহণ করি, 
তাহ'লে দিন ফিরলেও ফিরতে পারে ।” 

পার্ববতীর চোখছুইটা সজল হইয়া আসিল। বামূনদিদ্ি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন, "এত ছুখ্যু কত্তে হবে না। দেখিস, তোর দিন 
ফেরে কিনা । তখন বল্বি, হা, সেই যে বামুনদিদি বলেছিল !” 

বলিয়া বামুনদিনি সগর্বে মস্তক সঞ্চালন করিলেন। পার্বতী শুধু 
নীরব মৃদুহাস্তঘ্ধারাই বামুন্দিদির এই গর্বোক্তি আশীর্বাদরূপে গ্রহণ 
কবিসা লইল এবং কৃতজ্ঞতাম্বরূপ তাহাকে আর একটা পান দিবার জন্য 
লক্মীকে আদেশ দিল । বামুনদিদি পান লইয়া, বেলা যাইতেছে বির! 
প্রস্থান করিলেন। তিনি চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু অল্পক্ষণের জন্য 
আলিয়া তিনি লক্ষ্মীর স্বভাবকুটিল হৃদয়ে ষে হলাহল ডালিয়া দির! 


গেলেন, তাহা তাহার আশীর্বাদকে ছাপাইয়া পার্বতীর স্থখশাস্তিকে দগ্ধ 
করিবার উপক্রম করিল। 


৮১ 


চুভ্ডুঙ্গস্ণ »্ান্বিতচ্ছ্্ক 


বামুনদিদি চলিয়! গেলে পার্বতী লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাশী 
ফেরেনি বৌ ?” 

কাঁচি ধরিয়া সোনা পোকার টিপ কাটিতে কাটিতে লক্ষ্মী যেন নিতান্ত 
উপেক্ষার সহিত উত্তর করিল, “ন! |” 

পার্বতী বলিল, “তাই তো, না-খাওয়া, না-দাওয়া, সার দিনটা 
গেল, কখন্‌ ফির্‌ৰে ?" 

বিরক্তভাবে লক্ষ্মী বলিল, “যখন খুসী হবে তখন ফিরবে । আমি 
তার কি জানি বল।” 

তাহার এই বড় উত্তরে পার্বতীর একটু রাগ হইল, বলিল, "তুই 
'আর কি জানিস্‌বল্‌। তুই জানিস্‌ কেবল খেতে, আর নিজের সাজ 
গোজ কত্তে।” 

লক্ষ্মী ফোস করিয়া উঠিল; ক পঞ্চমে তুলিয়া! তর্বন করিয়া বলিল, 
“কোন্থখানটায় আমাকে সাজগোজ কত্তে দেখলে বল তো? সাতদিনের 
পর আজ চুলটা বেঁধেছি, তাই বুঝি তোমার এত রিষ হয়েছে! এর 
তরেই তো! মাথা কাট্নার চুপড়ী হ'য়ে থাকলেও চুল বাধবার নামও 
করি না। তা ঝক্মারি হয়েছে চুল বেধেছি। এই নাও, মাথা খুলে 
. ফেলছি ।” 

লম্ষ্মী রাগে যেন কাপিতে কাপিতে ক্ষিপ্রহস্তে বাধ! চুল খুলিয়! 
ফেলিতে লাগিল। তাহার ক্রোখোন্দীপ্ত মৃত্তি দর্শনে পার্বতী ভীত 


হি 
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ও অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়া ধ্লাভাইয়৷ রহিল। লক্ষ্মী টানিয়া ছাড়িয়া 
চুলের বিনানী খুলিতে খুলিতে রাগে যেন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“আর যদি কখনো চুল বাধবার নাম করি ঠাকুরঝি, তবে আমার মুখে 
গুণে দশ ঝাটা মেরো। চুল বাধবার তরে এত খোঁটা! চুলোয় যাক, 
পোড়া চুলকে আজ কেটেই ফেলবো! ।” 

সম্মুখে কীচিটা পড়িয়াছিল ; লক্ষ্মী সেটাকে তুলিয়া বা হাতে 
চুলের গোছ। ধরিয়া তাহা! কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। পার্বতী আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়! লম্দ্মীর কাচি-সমেত 
হাতখানা ধরিয়া ফেলিল , শঙ্ষিতশ্বরর বলিল, “করিস্‌কি বৌ, এয়োস্ী 
মেয়ে, চুল কাটতে আছে ?” 

ফুলিতে ফুলিতে লক্ষ্মী বলিল, “খুউ-ব আছে। ছেড়ে দাও তুমি, 
এয়োস্ী ব'লে আর তোমার এত দরদ দেখাতে হবে না। পোড়া চুলের 
তরে এত লাঞ্ছনা! ! এ পোড়া চুলে আজ আমি আগুণ ধরাব |” 

পার্বতী তাহার হাত হইতে কীঁচিটা কাডিয়া লইয়া তঞ্জনসহকারে 
বলিল, “মুখ সাম্‌লে কথা কইবি বৌ! তোর এত অসহ্থ হয়, নিজে 
জলে ডুবে মর্‌, গলায় দড়ি দে, কিস্ত যাতে বাশীর অকল্যাণ হয়, এমন 
কথা ঘদি বল্বি, তাহলে ভাল হবে না বলছি।” 

যেন গভীর দ্বণায় মুখখানাকে বিকৃত করিয়া লক্ষী বলিল, "মন্দটাই 
কি হবে শুনি? আমার সোয্ামীর ঘর, আমি এখানে যাখুসী তাই 
করবো, তোমার বলবার কি অধিকার আছে ?” 

পার্বতী ক্রোধে আত্মবিস্ত হইয়া গঞ্ন করিয়া বলিল, “আমারও 
খুব অধিকার আছে। তোর সোয়ামীর ঘর, আমারও ভায়ের 
ঘর ।” 


ভিত 


স্বামীর ঘর 


অবজ্ঞার ঠোটটাকে উল্টাইয়া স্লেষ-ভীব্রকঠ্ে লক্ষ্মী বলিল, “ওঃ, 
ভায়ের খর! তবু যদি খুডতুতো ভাই না হতো 1” 

পার্বতীর মুখখানা ষেন সাদ! হই] গেল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ তাহা 
সামলাইয়! লইয়া গঞ্জন করিয়া বলিল, “কে বললে তোকে খুডতুতো! 
ভাই?” 

“যে জানে সেই বলেছে ।” 

“বাশী বলেছে বুঝি ?” 

ণ্যদি সে বলেই থাকে ।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে, হুঃখে পার্বতীর কঃ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে 
তোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বনিল, “আচ্ছা, আস্থক আজ 
বেশো-” 

“বেশো এই যে এসেছে দিদি 1” 

সহস। যদি সেখানে আকাশ হইতে একটা বাজ সগঞজ্জনে আসিয়! 
পড়িত, তাহাতে পার্বতী এতটা চকিত হইত না, বাশীকে সম্মুথে 
উপস্থিত দেখিয়া যতটা চমকিয়া উঠিল । সর্বনাশ ! বাঁশী কখন আসিয়! 
দাডাইরাছে। সব কথা শুনিয়াছে নাকি? ছি ছি, রাগে জ্ঞান 
হারাইয়া পার্বতী আজ এ কি করিতেছিল? বীশীকে সে মুখ 
দ্বেখাইবে কেমন করিয়া? পার্বতীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে আর 
বাশীকে মুখ দেখাইবে না, ছুটিয়া গিয়া! খিড়কী-পুকুরের জলে মুখখান। 
লুকাইয়া ফেলিবে। 

বাশী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা বাশীর শাসন যা 
কতে হয় পরে ক'রো, এখন হাঁডিতে ভাত থাকে তো দাও। ক্ষিদেয্ণ 
পেটের নাড়ী টুয়ে যাচ্ছে ।” 


৮৪ 


স্বামীর ঘর 


লজ্জায় পার্বধতীর চোখ মুখ দিয়! যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। 
সে আরক্তমুখে পাশ কাটাইয়া তাডাতাডি সেখান হইতে পলাইয়! 
'আনিল। 

হারান্তে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল দিদি ?” 

লঙজ্জিতভাবে পার্বতী উত্তর করিল, “কি হবে আবার ।” 

বাশী একটু হাসিল; বলিল, “কিছু হয়নি তো শুধু শুধু বেশোর 
ওপর পডেছিলে কেন ?” 

কৃত্রিম কোপে তজ্জন করিয়া পার্বতী বলিল, “শুধু শুধু কি রকম? 
সেই কোন্‌ সকালে উঠে যাত্রা শুনতে বেবিয়েছিলি__সন্ধ্যা হ'তে যায়, 
তবু দেখা নাই । সংসাবে কাজকর্ম কিছু লাই কি? যাত্রা শুনলেই 
কি পেট ভরবে? নাঁখাওয়া, না-দাওয়া,_পিত্তি পড়ে যখন অস্থখ 
বিস্থখ করুবে, তখন ভুগতে হবে কা'কে ?” 

সহাস্মে বাশী বলিল, “তোমাকে । তাই বুঝি আমার অসাক্ষাতেই 
আমাকে শাসন কচ্ছিলে ?” 

বলিয়৷ সে সহাম্যদৃষ্টিতে পার্বতীর মুখের দিকে চাহিল। ভাহার 
এই শ্লেষোক্তির মর্ম বুঝিতে পার্বতীর বিলম্ব হইল ন!, বুঝিয়া লজ্জায় 
তাহার মুখ লাল হ্ইয়া উঠিল। কিন্তু স্বরে যতটা পারিল, ক্রোধের 
তীব্রতা আনিয়া জ্বকুটী করিয়া বলিল, “এর আর অসাক্ষাতে কি? 
আমি কি তোকে ভয় ক'রে কথা কই?” 

. বাশী এ কথার উত্তর না! দিয়! শুধু মু মৃছ হাসিতে লাগিল। পার্বতী 
রাগে ঘাভ নাড়িয়। বলিল, “না বাশী, তোরা যদি এ রকম করিস, তা 
হলে আমি পেরে উঠবো না।” 

বাশী মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া ঘাড় নাডিয়া বলিল, 


৮৫ 


স্বামীর ঘর 


“পেরে উঠবো না বল্লে তো চলবে না দিদি, পেরে উঠতেই হবে 
তোমাকে ।” 

ক্রোধ-সমুচ্চকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কেন বল্‌ তো, আমি কি এমন 
দায়ে পডেছি যে, পড়ে পড়ে এত জাল! আমাকে সইতে হবে? 
খুড়তুতো ভাই, আর জাট্তুত বোন,_এ ছাডা তোর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কি?” 

হাসিয়াই বাশী উত্তর করিল, "এ টুকু ছাড়া আর কোন সম্পর্কই 
নাই ।” 

তাহা হইলে বাশীও এটুকু ছাডা আর কোন সম্পর্কই স্বীকার 
করে না? তবে বোয্সের দোষ কি? অভিমানে ছু:খে পার্বতীর বুকটা 
ফুলিয়া উঠিল। অভিমান-ক্ষুকঠে বলিল, "আর কিছু নাই যদি, তবে 
এটুকু সম্পর্কও আমি আর রাখতে চাই না।” 

বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “না রেখেই কি করবে ?” 

- গঞ্জন করিয়া পার্বতী বলিল, “কি করবো? আমার ষ! খুসী, তাই 
করবো, যে দিকে ছু” চোখ যায়, চ”লে যাব 1৮ 

একটুও আশঙ্কার ভাব না দেখাইয়া বাশী বেশ পরিষ্কার কণ্ঠেই 
বলিল, “তা! যেতে পার ।” 

ও ভগবান্‌, বাশীর এই উত্তর । পার্বতীর চোখ-মুখ দিয়া ষেন আগুন 
ছুটিতে লাগিল, ক্রোধে ক্ষোভে ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । সে কি বলিবে, 
কি করিবে, ভাবিয়া! পাইল না। কিন্তু তাহার ভাবিয়া উত্তর দিবার 
পুর্কেই লক্ষ্মী তথায় উপস্থিত হইয়! মধ্যস্থতার হরে বলিল, “যেতে হয় 
ভাল দিন-ক্ষ্যাণ দেখে এর পর যেও ঠাকুর-ঝি, এখন ভর-সন্ধ্যাবেলায় 
ভাই বোনে ঝগড়া ক'রে ঘরের লক্ষ্মীকে তাড়িয়ে দিও না|” 


৮৬ 


স্বামীর ঘর 


লক্ষ্মীর এই তীব্র ল্লেষোক্তি যেন তপ্ত শলাকার ন্যায় আসিয়! পার্বতীর 
মর্মে বিধিল। হা কপাল ! পার্বতী বাশীর ঘরের লক্্ীকে তাড়াইয়া দিতে 
উদ্যত হইয়াছে আর বৌ তাহাকে আগ.লাইয়া রাধিবার জন্য ছুটিয়া 
মধ্যস্থতা! করিতে আসিয়াছে 1 পার্বতীর মাথার ভিতর যেন ঝাঝা 
করিতে লাগিল; রাগে ফুলিতে ফুলিতে ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, 
“বাশী 1” 

বাঁশী এ আহ্বানের কোন উত্তর দিল না, নীরবে বসিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। তাহার মুখে হালি দেখিয়া পার্বতী আরও রাঁগিয়া 
উঠিল এবং রাগে জ্ঞানহারা হইয়! লক্দ্মীকে সম্বোধন করিয়া ক্রোধকম্পিত- 
কণ্ঠে বঙগিল, "আচ্ছা বৌ, তোদের ঘরের লক্ষ্মীকে তোরা আগলে রাখ, 
আমি অলঙ্ী--আমি এই দণ্ডেই-_-» 

পার্বতী কথা শেষ করিতে পারিল না, ছুই চোখ দিয়া হুনহ্ু করিয়া 
জল গডাইয়! পডিল। সে অশ্রবেগ রোধ করিবার কোন উপায় না 
দেখিয়া পার্বতী সেখান হইতে ছুটিয়! পলাইবার উপক্রম করিল। কিন্ত 
সে পলাইতে পারিল না। ঠিক সেই সময়ে বাহিরের দরজ। হইতে ভাক 
আসিল, পবাশী, ওহে বংশীবদন ?” 

নিসা জী রি সঙ্গে সঙ্গে 
কালা্টাদ বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিসধ্শালন করিতে করিতে 
বলিল, ্বাশী কোথায় হে ?” 

পার্বতী উদ্ধস্বাসে ছুটিয়! গিয়! ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল । 

বাশী ব্যন্তসমন্তভাবে উঠিয়া! আসিয়া! কালা্টাদকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইল। 


৮৭ 


এশব্ওদ্কম্ণ স্পল্ভিতচ্ছ্ছদ্ক 


কালাাদ বলিল, "খোকার ভাত ১ আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে 
হবে পার্ববতি 1” | 

চিন্তিতভাবে পার্বতী বলিল, "এদের ফেলে আমি কি কারে যাই 
বল।» 

কালাষ্টাদ হাসিয়া বলিল, “কেন, এখন তো তোমার বাশীকে হাত 
পুড়িয়ে রেধে খেতে হবে না? তাকে রেধে দেবার লোক তো এনে 
দিয়েছি ।” 

পার্বতীও ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা দিয়েছ, কিন্ত__” 

কালাচাদ বলিল, “কিন্ত তুমি না গেলে বডই মন:কষ্ট হবে পারবতি ! 
বিশেষ, যার ছেলের ভাত, তার তো দুঃখের সীমা থাকবে ন]। 
তোমাকে নিয়ে যাবার তরে সে তো আজ দশদিন ধরে আমাকে 
বাড়ীতে তিষ্ঠুতে দেয় না|» 

একটু কৌতুকের হাসি হাসিয়া পার্বতী বলিল, “ভাগ্যে সে এত 
জেদ ধরেছিল, তাই পথ তুলে এসে পড়লে ।” 

অপ্রতিভাবে কালা্টাদ বলিল, “পথ ভূলে নয় পার্বতী, আসবো 
আসবে! মনে করি, কিন্ত চাষ-বাস, নানান ঝঞ্জাট,-আসি আপি 
ক'রেও আস! হয় না!” 

পার্বতী বলিল, “সেইজন্তেই তো বলছি, দ্বিতীয়পক্ষের জোর হুকুম 
নাহলে সে সব ঝাঞ্ধাট ঠেলে বোধ হয় এখানে আস্তে পারতে না |” 
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স্বামীর ঘর 


সলজ্জ হাম্তসহকারে কালা্চাদ বলিল, “সেকথা বড় মিথ্যে নয় 
পার্বতি ! ভা যে কারণেই হোক, এসে পড়েছি তো। এখন তোমার 
যাওয়ার কি হবে বল দেখি ?” 

একটু ভাবিয়া পার্বতী বলিল, “যেতে পারলে ভাল হতো; তোমার 
দ্বিতীয়পক্ষকে-_বিশেষ খোকাকে দেখতে বড্ডই সাধ হয়। কিন্তুকি 
করেই বা যাই ?” 

যাথ! নাভিয়া কালার্টাদ দৃঢ় অন্তরোধের স্বরে বলিল, “যে করেই 
হোক, অন্ততঃ দুদিনের জন্যও তোমাকে যেতেই হবে। না গেলে-_ 

পার্ব। ন! গেলে কি হবে? 

কাল! । না গেলে মনে কন্তে পারে, সতীনের ছেলের ভাত ব'লে 
হিংসায় তুমি গেলে না। 

পার্ব। তাতে আমার ক্ষতি কি? আমার মনে তো৷ সতা হিংসা 
নাই! 

কালা । তোমার মনে যে হিংস! নাই, তা আমি জানি । আর ক্জানি 
বলেই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য আমার এত জেদ । 

পার্বতী কৌতুহলান্বিতদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
কালার্ঠটাদ বলিল, “আমি যখন স্থির জানি, তোমার মলে হিংস| নাই, 
তখন আর কেউ থে সে ধারণাট। মনে স্থান দেবে, সেটা আমার সঙ্ 
হবে না।” 

স্বামীর কথায় পার্বতীর মুখখানা একটা অব্যক্ত আনন্দে উৎফুল্প হইয়া 
উঠ্ঠিল, হৃদয়টা আপনা হইতেই প্রেমময় স্বামীর চরণেই ষেন আনত 

পড়িল। ঈষৎ আর্্রকঞ্ঠে বলিল, “আমার ওপর যে এখনো! তোমার 
খুব টান আছে দেখছি ।” 
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তাহার মুখের উপর প্রীতি-প্রফু্পদৃষ্ি স্থাপন করিয়া কালাাদ বলিল, 
"এ টান যে জীবনের সঙ্গে গাথা হয়ে গিয়েছে পার্বাতি ! জীবন থাকতে 
কি এ টান যাবে 1” , 

আনন্দের আতিশয্যে পার্বতীর বুকটা ছুরু দুরু করিতে লাগিল, 
এমন প্রেমময় স্ষেহপ্রবণ স্বামীর সম্মুখে সে আর মাথা উচু করিয়া 
থাকিতে পারিল না, স্বামীর প্রতি স্বীয় কঠোঁর ব্যবহার স্মরণে লজ্জায় 
তাহা আপন] হইতেই নত হইয়া পডিল। এমন ত্বামীর সাগ্রহ আহ্বান 
বার বার প্রত্যাখান করিম্বা সে যে ভয়ানক ছুক্ষশ্ম করিয়াছে তাহা! স্মরণে 
তাহার যেন আজ অঙ্ছতাপ উপস্থিত হইল। হায়, সে যে নিজের 
দোষে নিজের ঘরকে পরের ঘর করিয়া দিম্বাছে, এমন স্বামীকে পরের 
হাতে বিলাইয়া দিয়াছে । এখন আবার কোন্‌ মুখে স্বামীর ঘরে 
যাইবে ! 

কালাাদ বলিল, “আমি বডমুখ ক'রে তোমাকে নিতে এসেছি, তুমি 
যাহে না পার্বাতি ?” 

পার্বতী নতমুখে দৃঢস্বরে উত্তর করিল, "না ।” 

. "কেন যাবে না?” 

কালাটাদের স্বরটা েন ব্যা্ুলতায় ভরা । সে ত্বরে পার্বতীর 
বুকখান! কাপিয়া উঠিল , কণ্ঠ উদগতবাশ্পে সজল হইয়া! আসিল। কিন্তু 
জোর করিয়া স্বরে অস্বাভাবিক দৃঢ়তা আনিয়া উত্তর দিল, “যেতে 
পারবোনা 1” 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিয়া কালার্টাদ বলিল, বুঝেছি, 
তুমি আমার ঘরে আর যাবে না। কিন্ত আমি কি দোষ করেছি 
পারবতি % | 
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পার্বতী ধৃপ, করিয়! স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল; আবেগ 
রুদ্ধ কে বলিল, "ওগো, দোষ তোমার নাই, দোষী আমি নিজে । 
জগতে ষর্দি কোথাও আমার মাথ! রাখবার স্লই থাকে, তবে সে তোমার 
ঘর। কিন্তু আমি সেখানে যেতে পারবোনা, আমাকে তুমি যেতে 
বলোনা |” 

টপ, টপ. করিয়া কয়েকবিন্দু তপ্ত অশ্র' কালার্টাদের পায়ের উপর 
পড়িল। কালাচাদ চকিতে পা! অরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি 
কীদচো পারবতি ?” 

“না” বলিয়া পার্বতী চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া ধ্াড়াইল। 
কালা্টাদ বাহাতে কপাল টিপিয়! ধরিয়! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । 
তারপর মুখ তুলিয়া ধীর গম্তীরম্বরে বলিল, “তুমি এখন না যাও না 
যাবে, কিন্ত তোমাকে একটা কথা ব'লে রাখি পার্বধতি ! আমার ওপর 
তোমার যতই ছুঃংখ যতই অভিমান থাক্‌, আমার ঘর তোমার নিজের 
ঘর; আর ভায়ের ঘর--তুমি যতই আপন ঝুলে ভাব, সেটা হচ্চে পরের 
ঘর ।” 

পার্বতী নতমুখে দীডাইয়া আঙ্গুল মট্কাইতে লাগিল। কালাচাদ 
বলিল, "একটা মেয়েলি কথা আছে, “ভায়ের ভাত, ভাজের হাত। ভাই 
আপনার, কিন্তু ভাজ পরের মেসে, তার সঙ্গে চিরকাল বনিবনাও হ'তে 
পারে না” 

চিরকালের কথা দুরে যাক্‌, এখনই যে বনিবনাও হয় না! কালাটাদ 
কি সর্বজ্ঞ? তাহার এই তীক্ষদূশিতায় পার্বতী মনে হনে তাহার 
বু্ধিক্ব প্রশংসা করিলেও মুখে কিন্তু সেকথা স্বীকার করিতে পারিল 
রি ললাটে ঈষৎ রুন্ষস্বরে বলিল, “যদি বনিবনাও না 
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হয়, এখানে ভাত এক মুঠো না পাই, তখন তোমার ঘর তো 
রহ্গেছেই 1 

কালাচীদ হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেই বলে 
মেয়েমান্ষ ! আমি কি তোমাকে পেটের ভাতের কথা বল্ছি? ভিক্ষা 
ক'রেও লোকে পেটের ভাতের যোগাড় করে 1» 

জ্রকুটী করিয়া পার্বতী বলিল, “ভায়ের ভাত ঠিক ভিক্ষার ভাত 
নয়।” 

সহান্তে কালার্টাদ বলিল, “কিন্ত স্বামীর ভাতের মত জোরের ভাতও 
নয়। তার ওপর-__* 

বক্তব্য শেষ না করিয়াই কালাচাদকে থামিতে দেখিয়া! পার্বতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “তার ওপর কি?” 

কালাটাদ বলিল, "রাগ ক'রো৷ না পারবতি, তার ওপর বাশী' তোমার 
সহোদর ভাই নয় ।” 

* তাহার মুখের উপর তিবস্কারপূর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জোরগলায় 
পার্বতী উত্তর করিল, “বাশীকে আমি সহোদর ভাই বলেই মনে 
করি ।” 

কালাাদ শান্ত গন্তীরকণ্ে বলিল, “সহোদর ভাই কেন, বীাশীকে তুমি 
পেটের ছেলের চেয়েও বেশী আপন মনে কর ! কিন্ত তুমি মনে কর 
ব'লে” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়! পার্বতী বলিয়া উঠিল, "বাশীও দিদি ভিন্ন 
কিছু জানে না।” 

"আর তার বৌ ?* 

“সে কোথাকার কে ?” 


৯২ 


স্বামীর ঘর 


“বড় কোথাকার কে নয়, নে বাশীর স্ত্রী।” 

“রোধ তীব্রকণ্ঠে পার্বতী বলিয়া উঠিল, "তৃমি কি আমাদের ভাই- 
বোনের মধ্যে মনোবিচ্ছেদ ঘটাতে এসেছ ?” 

কালাটাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে আমার লাভ ?” 

কর্কশকণ্ঠে পার্বতী উত্তর করিল, “বোধ হয় তোমার দ্বিতীয়পন্গের 
চাকরাণী বা রীধুনীর দরকার হয়ে পডেছে।» 

কালাটাদের মুখখানা কালে! মেঘের মত অন্ধকার হইয়! আসিল । 
কিন্ত তাহা মুহূর্তের জন্ত ১ মুহূর্তপরেই সে আবার হাসিয়া উঠিল, 
হাসিতে হাসিতে ধাঁর প্রশাস্তকণ্ঠে বলিল, “ত! নয় পার্বতি, তুমি আমার 
স্ত্রী বলেই তোমাকে এত কথা বুঝিয়ে বল্ছি। তোমাকে লাগ্ছন! 
বা অপমান ভোগ কত্তে হ'লে তাতে আমারও লাঞ্ছনা, আমারও 
অপমান |” 

শ্নেষ-তীব্রন্বরে পার্বতী বলিল, “সত্যি?” 

কালাটাদ বপিল, "সত্যি মিথ্যে তুমি তোমার নিজের মন দিই 
বুঝে দেখতে পার। ধর, আমার সঙ্গে তোমার এখন কোন সঙ্গন্ধ নাই, 
কিন্ত কা'ল যদি শোনো, আমার কঠিন অস্থখ হয়েছে, আমি বাচবে। 
না” 

সকোপদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তজ্জনসহকারে পার্বতী 
বলিল, “আমি তোমার কথা শুন্তে চাই না। 1” 

বলিয়া! সে মুখ ঘুরাইয়! লইয়া ক্রোধ-গম্ভীরপদক্ষেপে প্রস্থানোগ্যত 
হইল। কালাটাদ হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা, আমার ককৃথনো অস্থখ-বিস্থখ 
হবেনা, আমি চিরকাল অক্ষয় অমর হয়ে বেঁচে থাকবো । এখন আমার 
একটাঁিকথা শুনে যাও ।” 
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ফিরিয়। ঈাড়াইয়! পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বল।” 

কালাচাদ বলিল, “আমার অন্ুরোধে--আমার সম্তোষের জন্য এক 
1দনের তরেও কি তুমি ঘেতে পারবে ন! ?” 

দৃচস্বরে “না” বলিয়া! পার্বতী বেগে কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইল। 
কালাচাদ শ্লানমুখে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন সকালে বাডী যাইবার সমম্ম কালার্টাদদ বাশীকে ডাকিয়া 
বলিল, “কি হে বীশী, খোকার ভাতে তোমার দিদি তো! যেতে পারবে 
না, তুমি যাবে কি ?” 

মন্তক আন্দোলনে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়! বাশী উত্তর করিল, ”হ*, খুব 
'যেতে পারবো |” 

কালাচাদ তখন যাইবার জন্য বাশীকে বারবার অনুরোধ করিয়! 
প্রস্থান করিল। 


হম্নাডম্ণ সক্ভ্িতুচ্ছ্ত 


বেণী পিসীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হা পিসি, সুষ্টিশ্ুদ্ধ লোকের 
বিয়ে হয়ে গেল, আর আমিই কি চিরকাল আইবুড়ে! হয়ে থাকবো ?” 

একটু রাগতভাবে পিসী বলিলেন, "তুই চিরকাল আইবুভো থাকৃবি 
কেন? বিয়ে করলেই তো পারিস্। আমি তোকে বিয়ে কতে ধ'রে 
রেখেছি ?” 
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বেণী বলিল, “ধরেও রাখনা, বিয়ের কোন চেষ্টাও করনা 1” 

রুষ্ধস্বরে পিসী বলিলেন, “আমি মেম্সেমান্ুষ, আমি কি চেষ্টা করবো 
বলতো ? 

মুখ খিচাইয়া' বেণী বলিল, “ও, ভারী-ই মেয়েমাহষ । মেয়েমাহষ 
ব'লে চেষ্টা কত্তে নাই কি? এই যে বাশীর বোন, সেও তো মেয়েমাহুষ, 
-_সে চেষ্ট]! ক'রে বাশীর বিয়ে দিলেন! ?” 

পিসী। তার পয়সার জোর ছিল, আমার পয়সা কোথায়? 

বেণী। কেন, তোমার পয়সা কি হলো? পয়সায় আগুন লেগে 
গেল নাকি? 

তঞ্জনসহকারে পিসী বলিলেন, প্পয়সায় আগুন লাগবে কেন, ষে 
ছু'পয়মা ছিল, তা তোর পেটেই দিয়েছি। তুই যদি মানুষ হতিস, 
ছ'পয়সা রোজগার কত্তে পারতিস্‌, তাহ'লে আজ তোর বিষের ভাবনা 
কি ?” 

গভীরভাবে বেণী বলিল, “বাঁশীর চেয়ে আমি অক্ষম নাকি? না 
তার চেয়ে লেখাপড়া কম জানি। আমি মনে করলে মাসে একশো 
টাকা রোজগার কত্ত পারি, ত। জান ?” 

পিসী। পারিস্‌ তো করিস্‌ না কেন? 

বেণী। কেন করি না, তুমি তার কি বুঝবে? পরের গোলামী 
"আমি কত্তে পারবো ন।। 

পিসী। তা পারবি কেন, পারবি শুধু ইয়ারকি দিয়ে ঘুরে বেড়াতে । 
শ্বোলামী না করলে পয়সা রোজগার হবে কোথা হ'তে ? 

বেণী। পয়সা রোজগার কেবল গোলামীতেই হয় নাকি? তুমি তো 
কিছু বোঝনা.পিদীমা, এই গোলামী ক'রেই দেশটা উচ্ছন্ধে গেল । 


৯৫ 
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্লেষের স্বরে পিসীমা বলিলেন,”“তা৷ গেল বৈ কি ! এ যে চুণি ভাজরা 
গোঁলামী ক'রে একমাসে একশো-দেডশে! টাকা রোজগার কচ্ছে, তোর 
পিসে গোলামী ক'রে কিছু রেখে গিয়েছিল বলেই তুই মাহুষ হলি ।” 

ছঃখ-গমভীরমুখে বেণী বলিল, “তোমাকে এসকল কথা আমি 
বোঝাতে পারবো! না! তুমি তো! খবরের কাগজ পড়নি, দেশের কোন 
খবরও রাখ না। তুমি খবর রাখ কেবল পুকুরঘাটের, আর ভাতের 
ইাভীর ।” 

বেণীর কথায়, পিসীমার হাসি আসিল। তিনি হাসি চাপিয়া 
বপিলেন, “তা ভাতের হাড়ী ছেড়ে আমি রাক্যিশুদ্ধ খবর রাখবে! 
নাঁকি ?* 

ছুঃখিতভাবে বেণী বলিল, প্রাখাই তো উচিত। আর ত] রাখতে 
পারলে তুমি জান্তে যে দেশের হাওয়া ফিরে গিয়েছে, সে গোলামীর 
কাল-_”“আপকা-ওয়াস্তের” যুগ আর নাই! এখন দেশের সর্বত্র 
স্বাধীনতাব ছায়। , গোলামী ছেডে সকলেই স্বাধীনভাবে জীবনযাপনের 
জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছে । এখন সকলেই চাক, স্বাবীন ব্যবসা, স্বাধীন 
কাজ।” 

পিসী বলিলেন, “তা! তুইও তেমন কাঙ্জ করলে পারিল্‌ ?” 

সগর্ববে মন্তকসধালন করিয়া বেণী বলিল, “আমিও তা! কববো না 
মনে কর নাকি? দিনকতক সবুর কর না, বাবা আগে চোক বুজুক। 
তারপর এঁ সব জমি নিয়ে আমি “এশ্রিকাল্চারের” উন্নতি কি রকমে 
কত্তে হয়, তা দেখিয়ে দেব” 

বেণীর উক্তির মর্শ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া পিসী ্রিজ্ঞাসাঁ 
করিলেন, “সে আবার কি বলে?” 
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বেণী বলিল, “এগ্রিকাল্চার_ চাষ, চাষ 1” 

পিসী। ওঃ, চাষ করবি? 

বেণী। হাঁ, চাষ করবো । কিন্ত যেমন তেমন চাষ নয়, 'সায়ার্টিফিক্‌, 
প্রক্রিয়ায় চাষ । তাতে হবে কি জান? দেশের মধ্যে একটা। বিম্ময়ের 
সাডা পণ্ড়ে যাবে , এখন যে জমিতে দশম্ণ ধান হয়, সেই জমিতে 
ছু'শোমণ ধান হবে। এখন যাতে পাঁচমণ কলাই জন্মে, তখন সেই জমি 
হ'তে পাচশোমণ কলাই পাওয়া যাবে । 

বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! পিসী বলিলেন, “বলিস কিরে বেণী, তাও কি 
কখন হয় ?” 

গর্ববপ্রদীপ্ত মুখে বেণী বলিল, “হয় কি না হয় দেখিয়ে দেব। যদ্দি 
বেঁচে থাক পিসি, তবে তখন বলবে, হা, বেণীর মুখেও যা, কাজেও 
তাই ।” 

বিস্ময়বিস্কারিতদৃষ্টিতে ভ্রাতুষ্পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া পিসী 
আহ্লাদে গদগদকঠে বলিলেন, “আহা, তাই হোক্‌ বাছা, তাই হোক্‌! 
ভগবান্‌ কি তেমন দিন করবেন ?” 

বিরক্তিতে জর কুঞ্চিত করিয়া বেণী বলিল, “ভ্যাম্‌ ভগবান্‌ ! যারা! মূর্খ 
চাষা, তারাই ভগবান মানে, অদৃষ্টের দোহাই দেয় । আমি ওসব মানি 
না, আমি মানি নিজেব চেষ্টা--নিজের অধ্যবসায় ট্রাই এগেন্- ট্রাই 
এগেন্‌। ভগবানের ক্ষমতা কি? আমি চেষ্টা না করলে ভগবান্‌ কি 
আমাকে দিতে পারে ?” 

বেণীর এই নাস্তিকতায় শঙ্কিত হইয়া পিসী ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, 
“অমন কথা কি বলতে আছে বাবা, "ভগবানের দয়া না হ'লে কি 
কিছু হয়?” 
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কুদ্ধভাবে বেণী বলিল, “রেখে দাও তোমার ভগবানের দয়া । 
'ভগবান্‌ কা'ল আমাকে দশহাজার টাকা দিক্‌ দেখি ?” 

পিসী বলিলেন, “তা তিনি মনে করলে কি না কত্তে পারেন ? তিনি 
ভিখারীকে রাজা, রাজাকে ভিখারী করেন ।” 

রাগে মুখ খিচাইয়! বেণী বলিল, “ই! করেন! এ এক কেমন 
তোমাদের দোঁষ, “সেল্ফ ডিপেণ্ডেন্স-_ন্বাধীনতাকে কিছুতেই তোমরা 
মাথ৷ তুলতে দেবে না, খেতে শুতে পরতে পরাঁধীনতা । তা এটা শুধু 
তোমার দোষ নয় পিসি, এই পরাধীনতা রোগটা দেশের মজ্জাক়-মজ্জায় 
প্রবেশ করেছে ।” 

দেশের ছুরবস্থা-স্মরণে বেণী বিষাদগন্ভীরমুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। আর পিসী ভ্রাতুন্পুত্রের এই নাস্তিকতা! দর্শনে ভীত হইয়া মনে 
মনে ভগবানের নিকট তীয় অপরাধ মাজ্জনা প্রার্থনা করিলেন । 

বেণী কিয়ৎক্ষণ গভ্ভীরভাবে থাকিয়া পিসীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
প্যাক্‌, এখন ষে কথা বল্ছিলাম। বিয়ের চেষ্টা তুমি কববে কি না বল 
দেখি ?” 

চিন্তিতভাবে পিসী বলিলেন, “চেষ্টা করবো না কেন, কিন্ত টাকা 
চাই তো । যেমন হোক ছু'একখান গর়ণা দিতে হবে» ঘর-খরচও কিছু 
আছে । এসব আসবে কোথা থেকে ?” 

রাগে ভ্রকুটী কিয়! বেণী বলিল, প্চুলো থেকে আস্বে। কেন, 
তোমার হাতে কি ছু" একশো টাকাও নাই ?” 

আক্ষেপ সহকারে পিসী বলিলেন, “্হান্স হায়, ছু*টো৷ টাক! নাই; 
ছু'একশো! টাকা হাতে থাকলে কি এই বয়সে আমাকে গতর খাটিয়ে 
পেট চালাতে হয় ?” 


কি 
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ক্রোখগস্ভীবন্যরে বেণী বলিল,” পেটেই আগুন লেগেছে । বাগ 
করোনা পিসীমা, তুমি একা যা! খাও, তাতে তিনটে লোকের পেট চ'লে 
যায়। এত খাওয়ায় কি হাতে পয়সা থাকে ?” 

ভ্রাতুপ্পুত্রের কথায় অন্তরে নিদ্বাকণ আঘাত পাইয়! দুঃখবিমলিনমুখে 
পিসী বলিলেন, “আমি একাই খাই রে বেণী, তুই খাস্‌ না? তুই ছু'বেল! 
খাস্‌, আমার এক বেলা এক মুঠো ।” 

মাথা নাড়িয়া বেণী বলিল, “এ একবেলাতেই তুমি সাতবেলার 
খাওয়া খেয়ে নাও । চুলোয় যাক্‌, তোমার আর বিয়েব চেষ্টা দেখতে 
হবেনা, পারিতো! নিজের চেষ্টাতেই বিয়ে করবো ।* 

পিসী বলিলেন, "মে তো বাছা খুব ভাল কথা ।” 

বেণী বলিল, "ভালই হোক আর মন্দই হোক, দেখ, এক বছরের 
ভিতর বিয়ে কত্তে পারি কিনা । বাঁশীর সঙ্গে যুক্তি করেছি, একটা 
কারবার করবো |” 

পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কারবার রে বেণী ?” 

বেণী বলিল, খুব ভাল কারবার । লোকসানের ভর একটুও নেই, 
যোল আনা লাভ । এখানে তেঁতুলের দব কত বল দেখি ?” 

পিসী । দেডপয়স! ছু'পয়সা সের । 

বেণী। কিন্ত কলকাতায় তার দর চার আনা পাচ আনা । দেশ 
থেকে তেঁতুল কিনে কলকাতায় চালান দেব। ধর, এখানে একটাকা। 
মণ তেতুল কিনে যদি চালান দিই, সেখানে বিক্রী হবে পাঁচ টাকা মণ। 
রচ-খরচা বাদ দিলেও লাভ থাকে মণকরা অন্ততঃ তিন টাকা। মাসে 
যর্দি একশোমণ তেঁতুল চালান দিতে পারি, তাহ'লে তিনশো টাকা তে 
বাঝ্সেব মধ্যে । 


স্বামীর ঘর 


প্রচুর লাভের আশায় পিসী আহ্লাদিত হইয়! বলিলেন, “তা! বুদ্ধি 
খাটিয়ে কারবার করতে পারলে কি আর লাভ হয় না? তবে তেতুল 
কিনতে তো! টাকা চাই ?” 

বেণী বলিল, “কত টাকার দরকার? শ-তিনেক টাকা নিয়ে বসলেই 
খুব চলে যাবে । বীশীর টাকা আর আমার বুদ্ধি। কা"ণ যাত্রা শুনতে 
গিয়ে দুজনে এই যুক্তি ঠিক ক'রে ফেলেছি। বাশীও ব'সে বসে খায় 
বলে তার দিদি সময়ে সময়ে দু'কথা শুনিয়ে দেয়, বৌটিও নিন্দা ব'লে 
তিরস্কার করে। তাই বাশীরও জেদ, যে উপায়ে হোক দশ টাকা 
রোজগার করে ।” 

চিন্তিতভাবে পিনী বলিলেন, "তা বাশীই বা এত টাকা পাবে 
কোথায় ?” 

বেণী বলিল, “সে তার দিদির কাছ থেকে যোগাড করবে। নাহয় 
বোয়ের গয়ন। বাধা! দেবে 1” 

শিসী বপিলেন, “কিন্তু দেখিস্‌ বাছা, কাপবাব কন্তে গিয়ে শেষে যেন 
দেন্দার হয়ে পডিস্‌ না ।” 

বেণী হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তুমি যেমন পাগল, আমি হচ্ছি 
শৃন্য - বখরাদার, আমার ভাগে শুধু পাওয়া, দেনা হয়, 
বাশীর হবে! তুমি কি আমাকে এমনি শির্বোধ মনে করেছ 
পিসি ?” 

সাহলাদে পিসী বলিলেন, “না! বাছা, গোডা থেকেই তো! তোকে 
চালাক-চতুর বলেই জানি। তা তুই কারবার করবি কর, আমিও এদিকে 
মেয়ের চেষ্টা দেখি । তুই কি মনে করিস্‌ বেণী, তুই এমন বাউ্ুলে হয়ে 
বেড়াচ্ছিন্ আমার সেটা দেখতে ভাল লাগছে? আমারও কি বৌ-মুখ 
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দেখতে সাধ নাই ? তোকে সংসারী দেখে যেতে না পারলে আমার 
কি মরণেও সখ আছে বেণী 1” 

মেহের উদ্রেকে পিলীমার চক্ছ সঞ্জল--কণ আর্দ্র হ্ইম্া আসিল 
বেণীও তাহার এই স্ষেহে মুগ্ধ হইয়া হর্ষ-প্রফুল্প-মুখে বলিল, "আমিও কি 
ত! না জানি পিসি, আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে ?” 

তখন পিসী-ভাইপোর মধ্যে আপোষ হইয়! গেল। পিসী ভাইপোর 
জন্য ও ভাইপো! পিসীর গন্য সর্বদা কতটা চিন্তিত, উভয়ে তাহাই ব্যক্ত 
করিতে লাগিল । 


সুপ সক্তিচ্চ্ছেকি 


বাশ নিমন্্রণরক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং আসিয়া সরকার 
মশায় ও তদীয় দ্বিতীয়পক্ষের শ্রীর মধুব ব্যবহার পার্ধতীর নিকট কীর্ভন 
করিতে লাগিল । পার্বতী খোকার কথ৷ জিজ্ঞাসা করিল ; খোকা কেমন 
হইয়াছে, বসিতে পারে কিনা, দ্লাত বাহির হইয়াছে কি হয় নাই, বেশী 
কাদে কিন। ইত্যাদি অনেক কথা বাশীর নিকট হইতে আগ্রহসহকারে 
জানির! লইল। পার্বতী নিজেব হাতের দুই গাছ চুভী ভাঙ্গিয়া খোকার 
গলার একটী পদক গডাইয়! দিয়াছিল, এবং তাহার এক পিঠে খোদাই 
করিয়া লইয়াছিল, "খোকার মা! সেই পদক দেখিয়া সরকারমশায় 
কিরূপ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, খোকার মা খোকার গলায় সেই 
পদক ঝুলাইয়া দিয়! সগর্কের তাহা সকলকে দেখাইয়া বেডাইয়াছিল, এবং 
পার্বতীকে প্রকৃতপক্ষে খোকার মা 'বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল, 
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তাহা ব্যক্ত করিয়া বাঁশী দিদিকে উংফুল্ল করিয়া তুলিল। খোকার কথা 
-_ খোকার মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে পার্বতীর বুকটা ঘেন আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হইতে থাকিল। সঙ্গে সঙ্গে খোকাকে ও সপত্বীবিদ্বেবঞ্জিতা 
সূরলপ্রাণা খোকার মাকে একবার দেখিবার জন্য চিন্তটা উৎস্থৃক হই! 
উঠিল। 

পার্বতী লিজ্ঞাসা করিল, “হা রে বাশী, আমি যাইনি ব'লে কেউ 
কিছু বললে ?* . 

বাশী বলিল, “বলেনি আবার ? রমা-দি? আমার কাছে ছুখ্যু কন্তে 
লাগলো ৮ 

পার্বতী জিজ্ঞাসা! করিল, প্রম।-দিদি কে রে ?” 

তাহার এই অজ্ঞতায় বিন্য় প্রকাশ করিয়া! বাণী বলিল, “বাহবা” 
তাও বুঝি জাননা ? খোকার যা ॥। খোকার মায়ের নাম যে রমাঁ। 
তা রমা-দিদি আমাকে দাদা বপতো» আমি 9 তাকে রমা-দিদ্ধি বল্তাম। 
রমা-দিদি কিন্ত চৎকার নেয়ে । কি আদর, কি যত, যেন মায়ের পেটের 
ভাই। ঘেটা সবচেয়ে বড মাছের মুডো সেট! দাদার পাতে , সব চেবে 
সরেশ সন্দেশ যা, তাই দাদার জলখাবার । মাইরি দিদি, আমার আরো? 
দিনকতক থাকৃতে ইচ্ছা ছিল।” 

হাসিতে হাসিতে পার্বতী বলিল, “তা থাকৃলি না কেন ?” 

বাশী বলিল, “থাকতাম, কিন্তু কুটুমবাড়ী, তার ওপর (ই বুড়ী 
পিসীটার খ্যাক্খ্যাকানি আমার মোটেই ভাল লাগতো ন1।” 

কুফ্িভললাটে পার্বতী বলিল, পচুলোয় যাঁক্‌ বুদী পিসী! এখন 
তোর রমা-দিদি তোর কাছে কি দুখ করলে, তাই বল্‌” ' * 

বাশী বলিল, “কত দুখ । সব কথা কি আমার মনে আছে? রমাদিন্ি 
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বলিল, “হা! দাদা, আমিই না হয় দিদির পর, কিন্তু ছেলেটা তো! পর 
জা? তাকে একবার দেখতে, তাকে আশীর্বাদ করতেও কি একবার 

ত পারলে না? আমি তো! জানতুম, খোকার ভাতে দিদি না এসেই 
থাকতে পারবে না । কিন্ত উনি যখন এসে বললেন, দির্দি আস্বেনা, 
তখন এমনি ইচ্ছা হলো আমি শিজে একবার ছুটে যাই, না হয় মর্বার 
থাকলে আমি মরি । আমি নামলে তো দিদি আস্বে না। বল্তে 
বল্‌তে মাইরি দিদি, সে কেঁদে ফেললে ।” 

পার্বতী ও তখন কান্নাটা কিছুতেই চাপিতে না পারিয়া, বিড়ালে 
কডায় ছুধ খাইতেছে কিনা জানিবার জন্য ছুটিয়া বান্নাঘরে ঢুকিল, এবং 
সেখানে একটু ফ্রাডাইয়া কান্রাটা সাম্লাইয়! লইয়া পুনরায় বাশীর কাছে 
আসিয়া বসিল। 

বাশী বলিল, “না দিদি, তোমার ওখানে না-যাওয়াটা ভাল 
হয়নি |” 

মুখে খানিক রাগের ভাব আনিয়া তঞ্জনসহকারে "পার্বতী বলিল, 
“ভাল তে! হয়নি, কিন্ত আমি যাই কি ক'রে বল্‌ দেখি? তোরা কি 
আমার কোথাও যাবার উপায় রেখেছিস্‌ ?” 

বাশী বলিল, “কেন দিদি, তুমি গেলে আমরা কি তোমায় ধ'রে 
রাখতুম ?” 

পার্বতী ভারীমুখে বলিল, “ধরে রাখবি কেন, আমাকে তো সকল 
দিক্‌ বিবেচনা কারে ধেতে হবে, এ তো আর কুটুঘিতে কত্তে যাওয়া 
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কে যায়?” 
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ওরে বাশী, একদিন তোর দিদিকে ছেড়ে একবেলাও কাট্‌তো না, 
কিন্ত এখন ছু'চার দিন ছেড়ে দিলেও আটকীয় না । বটে রে নিমকৃ- 
হারাম! এখন বৌ হয়েছে কিনা, এখন আর দিদিকে দরকার কফি? 
অভিমানক্ষুন্ধকণ্ে পার্বতী বলিল, “বেশতো, আটকায় না যদি, তাহ'লে 
দু'দিন কেন ছু"মাস আমি সেখানে গিয়ে থাকি না 1* 

বাশী বলিল, “থাকৃতে পার যদি, তাহ'লে স্বচ্ছন্দে গিয়ে থাক 
না।» 

পার্ব। আমি কেন থাকৃতে পার্বোন। ? সে তে! আমারি ঘর, 
তোরা থাকৃতে পারবি তো ? 

বাশী। নাপারি, তোমার কাছে যাব। 

পার্ব। আমার কাছে আবার যাবি কেন ? 

বাশী। না থাকৃতে পারলেই ষেতে হবে । 

পার্বতী এবার হাসিয়া! উঠিল, বলিল, “তুই ষত থাকৃতে পারবি, সে 
আমি জানি রে বাশী, জানি! বাডীতে এসে যদি দিদিকে একদণ না 
দেখতে পাস, তবে চারিদিক অন্ধকার দেখিস্।” 

বাশী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার মুখের উপর হাস্তপ্রফু্প 
দৃষ্টিস্থাপন করিয়া পার্বতী বলিল, “সত্যি বাশী, এ তোর ভারী অন্যায় । 
শক্রর মুখে ছাই দিয়ে ডাগরাটি হয়েছিল, বিয়ে হয়েছে, বৌ ঘরে 
এসেছে, এখনো কি সেই ছেলেমান্ষটির মত ধিদির আচল ধরে 
থাকৃবি ?” 

বাশী এবার একটু রাগতভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, 
আর আমি আচল ধ'রে থাকবে৷ না, তোমার যেখানে ইচ্ছা* যেতে 
পার ।” 
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পার্ধভী বলিল, “বেশ, "এই কথাতো। ! তাহ'লে আমি এক 
জারগাতেই পড়ে থাকি কেন? এখানে ছু'মাস থাকি তে! সেখানে 
ছ'মাস থাকবো 1” 

ঈষৎ হাপিয়! বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাবে ?” 

পার্বতী বলিল, “যেদিন হয়। সত্যি বাশী, ধোকাকে একবার 
দেখতে বড সাধ হয় 1৮ 

বাশী বলিল, “সাধ হয়, একবার দেখে এসন! । ভাল কথা, রমা-দিদি 
কি বলেছে জান ?” 

পার্ব। কি বলেছে রে ! 

বাশী। বলেছে যে, তুমি যদ্দি না যাও, রমা-দ্িদি নিজে খোকাকে 
নিয়ে এখানে আসবে । 

পার্ব্ব। হা, আসবে । 

বাশী। ভামাসা নয় দিপি, সত্যিই আসবে । বলেছে, দিদি খন 
এসে পায়ের ধুলো দ্রিলেনা, তখন আমি নিজে গিয়ে জোর ক'রে পায়ের 
ধুলো নিয়ে আসবো। 

পার্ববতীর মুখখানা যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সপত্বীকে দেখিবার 
জন্য রমার এত আগ্রহ কেন? কিরকম মেয়ে সে? সপত্বীবিদ্বেষ কি 
তাহার মনে স্থান পায় না? একটু ভাবিয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, 
“হারে বাশী, তোর রমা-দি্দি কেমন রে ?” 

বাণী বলিল, “কেমন আবার, এই যেমন পাঁচটা মেয়ে, তেমনি 1” 

পার্বব । আমার মতন, না আমার চেয়ে দেখতে ভাল ? 

বাশী। আরে না না, দেখতে মোটেই ভাল নয়। বোনেদের ছোট 
বৌকে দেখেছ ? 
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পার্ধ। এ রকম কালো? 

বাশী। হা, পায়ের রং এঁ রকম। তবে অমন মোটা সোটা নর, 
রোগা ছিপ. ছিপে চেহারা, মুখটা একটু লম্বা, কপালটা উচু। দেখতে 
মোটেই ভাল নয় দিদি, তবে তার মনটি খুব ভাল । 

'বিদ্রপের স্বরে পার্বতী বলিল, “ওঃ, এই তোর কাল-পেত্বী রমা- 
দিদি, তারই এত সুখ্যাতি! আমি ভেবেছিলাম, না জানি কি চমৎকার 
মেয়ে সে 1” 

গভীবমুখে বাশী বলিল, “দেখতে চমৎকার না হোঁক, বলেছি তো 
তার মনটি কিন্তু চমৎকার । তুমি যদি একবার তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কও, তাহ'লে তাকে কখনো ভুলতে পারবে না ।” 

পার্ধতী হাসিয়া বপিল, “এমনই যদি তবে তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়েও কাজ নেই, সে ভাল আছে, ভালই থাক, আমি মন্দ__মন্দই 
থাঁকি। শেবে তার ভাবনা ভাবতে ভাবতে কি পাগল হয়ে যাব 1” 

পাগল হইবার আশঙ্ক|! থাকিলেও পার্বতী রমার কথ! না ভাবিয়! 
থাকিভে পারিল না। সাংসারিক কার্য্যের ব্যস্ততার মধ্যেও রমাব 
'অন্বাভাবিক সপত্বীপগ্রীতিটা তাহার মনের ভিতর জাগিক্া উঠিয়া মনটাকে 
যেন নিস্তান্ত চঞ্চল করিয়া তুলির । পার্বতী জোর করিয়া সে চিন্তাটাকে 
মন হইতে দুর কবিতে চেষ্টিত হই, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না, 
সে চেষ্টার ফলেই যেন সপত্বী-চিস্কাটা তাহার মনের সঙ্গে আরও দৃঢ়ভাবে 
জডাইয়া যাইতে থাকিল। ইহাতে পার্বতী ঘেন নিতান্ত উত্যক্ত হইয়া 
পড়িল। 

উত্যক্ত হইলেও পার্বতী কিন্ত এই চিন্তার হাত হইতে অব্হতি 
পাইল না। ব্রাত্বিতে কাক্রকশ্দ শেষ করিয়া সে যখন নিশ্চিম্বভাবে 
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শয্যার আশ্রর গ্রহণ করিল, তখন রমার কথা আসিয়া! তাহার নিশ্চিন্ত 
চিত্তকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। আচ্ছা, কি রকম মেয়ে সে! হাজার 
হউক পার্বতী তাহার সপত্বী- স্বামী-প্রেমের অংশীদার । ভাগাবলে 
অংশীদার নিছের প্রাপ্য ছাড়িয়া দির! তাহাকেই সম্পূর্ণ স্বত্ব উপভোগের 
সৌভাগ্য প্রদ্ধান করিয়াছে। কিন্ত সে স্ষ্বচ্ছায় স্বীয় মৌভাগ্যাকাশে 
ছুর্ভাগ্যের কাল-মেঘ ডাকিয়া আনিতে চাহে কেন? সপত্বীকে আদব 
করিয়া লইয়! গিয়া শ্বামী-প্রেমের অং দ্দিতে এত উতস্থক কেন? এত 
সরল- এতটা উদার প্রাণ তাহার? সপত্বী-বিদ্বেষ কি তাহার মনে 
একটুও স্থান পায় না? কি রকম মেয়েমান্থয সে? তাহার প্রাণট। 
কোন্‌ ধাতু ধিয়া গড1? পার্বতী তো কৈ মনের ভিতর এতটা সবলতা 
-এতটা উদারতা আনিতে পারে নাই, স্বামী-প্রেমের অংশভাগিনী 
সপত্বীকে গ্রীতির চক্ষে দেখিতে সমর্থ হয় নাই? বরং সে সপত্বীর 
উপর সম্পূর্ণ বিদ্বেষই পোষণ করিয়া আসিতেছে । সতীন-- যাহার নামে 
গায়ে কাটা দেয় তাহাকে ভালবামিবে, আদর কবিয়া স্বামী-প্রেমের 
অংশ দিবে, এতটা মহত্ব প্রদর্শন করিতে মে কখনও পাবিবে কিন। 
সন্দেহ। তবে সেই কালো কুৎসিত মেয়েটা এতটা উচ্চ, এত মহত্খ 
আর তাহাব কাছে পার্বতী এত ক্ষুদ্র, এত নীচ? ছিছি,কি বিষম 
লজ্জার কথা ! 

তা নয়, সে মেস্সেট। দেখিতে যেমন, তাহার বুদ্ধিটাও সেই রকমই। 
নির্বোধ--নিতান্ত নির্বোধ সে। সতীন যে কি জিনিষ, তাহা! সে 
জানে না, তাহার মোটা বুদ্ধিতে আসেই না । চিরদিন সে অখণ্ড 
স্বামী-প্রেম ভোগ করিয়৷ আদিতেছে, সে প্রেমের অংশ ছাড়িয়া দেওর়। 

যে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা সে বুঝিতে পারে না । এই জন্যই সে 
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পার্বতীকে লইয়া যাইতে এত সমুতস্ুক ৷ মনে করিয়াছে, সপত্বী একটা 
আমোদজনক বস্ত। কিন্ত সুন্দরদর্শন কাল-ফণিনীর ন্যায় সেই সপত্বী 
যখন তীব্র হলাহল উদীরণ করিবে, তখন নেই নির্ববোধ মেয়েটা সপত্বী 
কি বস্ত, তাহা বুঝিতে পারিবে, আর নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দিয়! হায় 
হায় করিয়া মবিবে। 

রমাকে নির্বেধীধ ও আপনাকে বুদ্ধিমতী স্থির করিয়া লইয়া পার্বতী 
নিজের মনকে সাস্বনা দিল যে, রমা তাহার অপেক্ষা কোন 
অংশেই উচ্চ নহে , রমার এই যে সরলতা বা উদারতা, ইহা! নির্ব,দ্ধিতা 
মাত্র, বুদ্ধি থাকিলে জানিয়। শুনিয়া সে কখনই আগুনের ভিতর পা 
বাডাইয়। দিত না। অগ্নির দাহিকাশক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানশৃন্ট ব্যক্তির আগুনে 
হাত বাডাইয়া দেওয়াকে সাহস বলা যায় না, নির্ব,দ্বিতাই বল! 
হায়। $ 

এইবূপে রমাকে নিজের অপেক্ষা হীন ভাবিয়। লইয়! পার্বতী মনকে 
সাস্বনা দিল, এবং এই সাস্বনার ফলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলে সে ধীরে 
ধীরে নিত্রিত হ্ইয়া পডিল । 

নিত্রাবস্থায় পার্বতী স্বপ্র দেখিল, যেন হঠাৎ একদিন খোকাঁকে 
লইয়া রমা সেখানে উপস্থিত হইয়াছে এবং পার্বতীর সম্মুখে আসিয়া 
হানিতে হাসিতে বলিতেছে, “আমি এসেছি দিদি 1” 

পার্বতী বাশীর বর্ণিত চেহারা দেখিয়া চিনিতে পারিল, এই নেই, 
রমা । রমার এই আকস্মিক উপস্থিতিতে পার্বতী এত বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়! 
পড়িল যে, কি বলিবে কি করিবে, তাহা! স্থির করিতে না পারিয়া যেন 
হতবুদ্ধির মত ধ্রাড়াইয়৷ রহিল। তাহার এই হতবুদ্ধিতা দর্শনে” রম! 
উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল, এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাকে 
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চিন্তে পাচ্ছো না দিদি, আমি তোমার সতীন ষে। দাদা কোথায় গেল » 
সে আমাকে চেনে, আমি তো! ব'লেই দিয়েছিলাম, তুমি যখন সেখানে 
গেলে না, তখন আমি নিজেই তোমার পায়ের ধূলে। নিতে যাব। তাই 
আমি খোকাকে নিয়ে নিজে এসেছি। এখন তোমার পায়েব ধূলো 
একটু দাও তো, খোকার মাথায়, নিজের মাথায় দিই 1” 

পার্বতী সবিল্ময়ে রমার সরশ সহান্ত পবিত্র মুখের দ্বিকে চাহি! 
রহিল। এ কি, কালে। মুখে এত সৌন্দধ্য, এত মাধুর্য, এত প্রফুল্পতা ] 
আর পার্বতীর নিজের মুখ ? তাহা যে বিদ্বেষের কালিমার মলিন, 
অন্তর ঈর্ধার পৃতিগন্ধে অপবিত্র ! সে কি এই সরলা হাশ্তময়ী ঈর্ধাছে- 
বিরহিত! নপত্রীকে পায়ের ধুলা দিবার উপযুক্ত ৮ ন! রমা, না রমা, 
আমিই তোমার পদধূপি গ্রহণের বোগ্য। 

রমা হস্ত প্রসাবিত কবিয়া পায়ের ধুলা লইতে গেলে পার্বতী 'সন- 
ক্ধোচে সরিয়! গেল। রমা হালির! বলিল, “সরে গেলে যে দিলি? 
সতীন বলে বুঝি আমাকে পায়ের ধূলাও দেবে না? তা হবেনা কিন্তু। 
আমি তোমার পারের ধূলে! না নিযে কিছুতেই ছাডবে। না ।” 

রমা পুনরায় হস্ত প্রসারণ করিল, পার্বতীও পশ্চাতে কয়েকপদ 
সরিয়া দ্াভাইল। রমা কিন্ত ছাডিল না। সে পায়ের ধূলা লইবার 
জন্ত হাত বাডাইয়! অগ্রসর হইল। পার্বতীও যেন নিতান্ত বিপন্ন হইব! 
পড়িল, এবং রমার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্তক এবার ছুটিল। 
রমাও বাম ক্রোড়ে খোকাকে চাশিয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
তাহার অনুসরণ করিল । পার্বতী ছুটিতে ছুটিতে বাভী ছাভিয়া রাস্তায় 
পিল, তবু যে নিষ্কৃতি নাই, রম! খোকাকে কোলে লইয়া হাদিতে 
হাসিতে তাহার পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিল। রক্ষা কর রমা, রক্ষা কর। 
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আমি তোকে পায়ের ধুলো দিতে পারবো না। পার্বতী উর্শ্বাসে 
ছুটিল। কণ্টকাঘাতে পদতল ক্ষত-বিক্ষত হইল, হোঁচট লাগিয়! পায়ের 
আনল ছিভিয়া গেল, ক্ষতস্থান দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল, দরদর ধারায় 
ঘর্শধারা প্রবাহিত হুইয়! পবিধেষ্ সিক্ত করিয়া! দিল। তথাপি বিরাম 
নাই, ঘর্্াক্ত দেহে শোণিতাক্ত পদে হাপাইতে হাপাইতে পার্বতী ছুটিল; 
ছাটিতে ছুটিতে কত লোকালয়, কত মাঠ-ঘাট, কত খাল-বিল অতিক্রম 
করিল, তথাপি পার্বতী থামিল না, রমাও তাহার অনুসরণে বিরত 
হইল ন!। 

ও কি, কালা্ঠাদ এখানে আদিল কোথা হইতে ? কালাাদ উচ্চকণ্ে 
পার্বতীকে ডাকিয়া বপিল, “থাম পার্ববতি, থাম |” 

ওগো” পার্বতী যে আর ছুটিতে পারে না। তুমি রমাকে নিবৃত্ত 
হইতে বল, পার্বতী থামিতে পারিবে না। এ যে রমা তার পায়ের 
ধূলা লইবার জন্য ছুটিয়া আনিতেছে। পার্বতী ছুটিতে ছুটিতেই 
একবার পশ্চাতে ফিরিয়া রমার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিষম হোচট খাইয়! ঠিক কালা্টীদেব পায়ের কাছে আছাড খাইয়া 
পড়িল । কালা্টাদ কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল, সেই 
সঙ্গে রমাও আসিয়া তাহার উপর পড়িয়া গেল, এবং তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এবার তো ধরেছি দিদি, আব কোথায় 
পালাবে ?” - 

পার্ধ্বতী ব্যাকুলকণ্ঠে চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল, “ছেডে দে 
সর্বনাশী, ছেড়ে দে, আমি তোকে পায়ের ধুলে! দিতে পারবে! 
না।» 

কিন্ত তাহার বাক্যম্কুরণ হইল না, কণ্ঠ হইতে শুধু একটা ন্ফুট 
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গে গে! শব্ধ বাহির হইল মাত্র । সে শব শুনিয়! শুধু কালাচাদ বা রমা 
নয়, সমগ্র চরাচর বিকট ধ্বনিতে হাসিয়া! উঠিল। 

পার্বতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কোথায় রমা ! কোথায় কালা্টাদ ! 
পার্ধতী নিজের ঘরে নিজের শয্যাক্্ শুইয়া রহিয়াছে, প্রভাতেব আলো! 
ঘুক্ত গবাক্ষপথে আসিয়া! তাহার শয্যা স্পর্শ করিতেছে। পার্বতী 
হাপাইতে হাপাইতে ঘর্শাক্ত দেহে বিছানার উপব উঠিয়! বসিল। সিদ্ধ 
প্রভাতবায়ু ধীবে ধীরে আসিয়া! তাহার ললাটস্থিত শ্বেদবিন্দু মুছাইয়! 
দিতে লাগিল । 


জঙ্টাদ্ম্ণ সক্তরিচ্ছেত 


পার্বতী দবজা খুলিয়া বাহিরে আমিয়! দেখিল, “রোদ আসিয়। ঘরের 
চালে পড়িম্বাছে। লশ্্পী তখনও উঠে নাই,বাশী বাড়ীর বাহিরে একটা লাঠী 
লইয়। তাহার চালন! শিক্ষা করিতেছে । পার্বতী উঠানে গোবরজল 
দিয়া রাত্রের এঁটে বাসন ঘাটে ফেলিয়া আসিল এবং তখনও লন্্্ীর 
ঘুম ভাঙ্গে নাই দেখিয়া! তাহাকে ডাক দিল। কিন্ত দুই তিন ভাকেও 
সাড়া শব্ধ না পাইয়া ঘরের দরজার কাছে গিয়! উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “বৌ, 
আজ কি তোর ঘুম ভাঙবে না ?” 

সে খুব ভারী গলায় উত্তর করিল, “ন1।” 

'আশ্চর্ধ্যাপ্বিতভাবে পার্বতী বলিল, “না কি লো, কত বেল! হয়েছে 
দেখ, দেখি । এত বেলা পধ্যন্ত তো কোন দিন পড়ে থাকিস্‌ না!” 
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লক্ষ্মী কোন্‌ উত্তর দিল না, কিন্ত ষেন একটা চাপা কান্নার শব্দ পার্ব- 
তীর কানে আনিল। সে সাতিশয় বিস্মিত হইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "তুই কীদচিস্‌ নাকি বৌ? ও মা, সভ্যিই তে! 
কাদচিন্। কেন, কি হয়েছে?” 

লক্ষ্মী নিরুত্তর | নে বালিসে মুখ গুজিয়া আরও একটু জোবে 
ফুণিয়! ফুলিরা কাদিতে লাগিল । পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “নাঃ, বেশো 
আমাকে জালিয়ে তুল্লে। তোকে বকেছে বুঝি? কেন, কি করে- 
ছিলি তুই ?% 

লক্ষ্মীর ক্রন্দনের বেগটা ক্রমেই যেন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । পার্বতী 
তখন তাহাকে সান্তন৷ দিবার অভিপ্রারে বলিল, “আচ্ছা, বেশোর সঙ্গে 
আজ আমার বোঝা-পডা হবে। এখন উঠে আয় তুই ।» 

বলিয়! সে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। কিন্তু তার হাত 
ধরিতেই প্রকোষ্ঠ বলরশূন্য দেখিয়া গভীর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, 
"ও মা, তোর হাতের বালা গেল কোথায়? কানের মাকভী, গলার 
হার, পায়ের মল কিছুই নাই যে! গায়ের গম্পন| সব খুলে ফেলেছিস্‌ 
কেন ?” 

চাপা কান্নায় ফুিতে ফুলিতে লক্ষ্মী রোদনকদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সব 
কেভে নিয়েছে ।” 

বিস্ময়ে ষেন হতনবুদ্ধি হইয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল,“কেডে নিয়েছে। 
কে কেড়ে নিলে? বাশী ? গদ্না কেড়ে নিলে কেন ?” 

কাদিতে কাদিতে লক্ষী বলিল, “বাধা দেবে ।” 

পার্বতী এবার হাসিয়! উঠিল, বলিল, “বাধা দেবে? তুই দেখছি 
নেহাত পাগল 1” র্‌ 
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লক্ষ্মী এবার রোদন-স্কীত মুখখানা উপাধান হইতে উত্তোলিত করিয়া 
উত্তর দিল, “আমি পাগল নই ঠাকুরঝি, সত্যিই বাধ! দেবে ।” 

সহান্ডে পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, প্বীধা দিয়ে কি কর্বে শুনি, মদ- 
ভাং খাবে ? না বাবুয়ানা করবে ?” 

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিল , এবং আচলের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “মদ খাবে না, বাবুয়ানাও করবে না, ব্যবসা করবে 1” 

পার্ব। ব্যবসা! কিব্াযবস! করবে? 

লক্ষমী। তেঁতুলেব ব্যবসা । বেণী মাষ্টারের সঙ্গে তেঁতুলের ব্যবসা 
করবে। 

পার্ব। কে বললে তোকে? 

লক্ষ্মী । যে ব্যবসা করবো, সে। 

পার্ব। কৈ, আমাকে তো! কিছু বলেনি ! 

লক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী বলিল, "আচ্ছা» বাশীকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা কচ্চি, সে কি ব্যবসা করবে ।” 

কাঁদিতে কাদিতে লক্ষ্মী বলিল, "যে ব্যবসাই করুক, আমার গয়না! 
যদি বাধ। দেয়, তাহ'লে আমি গলায় দড়ি দোব, আফিং খেয়ে মরবো, 
তা বলে রাখছি ।” 

হাসিয়! পার্বতী বলিল, “না না, এত কষ্ট কোরে তোকে মত্তে হবে 
না। ব্যবসাই যদি করে, তাতে তোর গয়নাই বাধা দিতে হবে কেন? 
ভয় নাই তোর, এখন উঠে আয়়।” 

তাহার নিকট অভয় পাইয়া লক্ষ্মী উঠিয়া! আসিল, এবং মুখে হাতে 
জল দিয়া গৃহ্কর্ণে ব্যাপৃত হইল । 


পার্বতী ব্যাপার কি জানিবার জন্য কৌতুহলান্বিত হইয়া বাশীকে 
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ডাকিতে গেল। কিন্তু তাহাকে সেখানে দেখিতে পাইল না। অগত্য! 
তাহাকে তখনকার জন্য কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে হইল । 

মধ্যাহকালে বাশী খাইতে বসিলে পার্বতী তাহার সম্মুখে বসিয়! 
দিজ্ঞাস! করিল, “ই! রে বশী, তুই ব্যবস! করবি নাকি শুন্ছি?” 
"বাঁশী বলিল, “হা, তেঁতুলের ব্যবসা করবে |” 

কৌতুহ্লান্িতভাবে পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, "তেঁতুলের ব্যবস৷ 
আবার কি রে?” 

বাশী বলিল, “এখান থেকে তেঁতুল কিনে কলকাতায় চালান দেব |” 

পার্বতী বলিল, “তাতে কি হবে ?” 

বাশী বলিল, “লাভ হবে, আর কি হবে ?” 

বাশী তখন ব্যবসা-সংক্রান্ত সকল কথ পার্বতীকে বুঝাইক্সা বলিল, 
পার্বতী শুনিরা চিন্কিতভাবে বলিল, “লাভ আছে বটে, কিন্ত এসব 
ব্যবসা বাণিজা করা কি তোর কাজ! কত চালাক-চতুর হ'লে, কত 
খাটুলে তবে ব্যবনা হয় 1” 

বাশী বলিল, “বেণী মাষ্টার কাঁজ কর্খশ সব দেখবে । যে লাভ হবে, 
তার সিকি তাকে দিতে হবে ।” 

পার্ব। কিন্তু যদি লোকসান হয়? 

বাশী। সে কপাল। 

একটু ভাবিয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তা ব্যবসা করিস্‌ করবি 
কিন্তু বোয়ের গয়না সব নিয়েছিস্‌ কেন ?” 

বাশী। ব্যবসা কতে হ'লে টাকা চাই তো। 

পার্ব। তাই বোয়ের গয়না বাধা দিয়ে টাকার যোগাড় করবি 


বুঝি ? 
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বাশী। তা! নয় তো টাক! কোথায় পাব ? 

পার্বতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরমুখে বলিল, “তা ব্যবসা 
করবি ব'লে বোয়ের জিনিষ বাধা দিতে পাবিস, কিন্ত আমাকে একটা! 
কথাও তো বলিস্‌ নাই 1” 

বাঁশী বলিল, ্টাকা-কডির যোগাড ক'রে তোমাকে বলবো মনে 
করেছিলাম |” 

পার্বতী বলিল, “বোস্ের গয়না বাঁধা না দিয়ে আমার গগ্গনা বাধা 
দিলেও তে! টাকাঁর যোগাড হ'তে পারতো ?” 

বাশী উত্তব করিল, “তা হতেও পারতো, কিন্ত কপালের কেরে যদি 
ব্যবসায় লোকসান হয় ?” 

পার্ব্ব। তাহ'লে আমার গয়নাগুলো বিকিয়ে যাবে এই তো ভগ, 
ন।?ঃ 

বাশী। হা। 

পার্ব। কিন্তু বোয়ের গয়না কি বিকিয়ে যাবে না? 

বাশী। যায়, গেল । 

একটা অস্বাভাবিক গাভীধ্যে পার্বতীর মুখখানা যেন অদ্ধকার 


হইয়া আদিল । সনে কিয়ংক্ষণ নীরবে থাকিয়। গমীরকঞ্জে ডাকিল, 
“বাশী 


বাশী। কি? 
পার্ব। আমি তোর কে? 
বাশী। দিদি। 


পার্ব। আপনার দিদি নয়, জাট্তৃতো৷ বোন, না? 
বাশী। কিজানি। 
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পরুষকণ্ঠে তঙ্ন করিয়া পার্বতী বলিল, “কি জানি কেন, আমি যে 
জাট্তুতো। বোন,_-পর, একথা তুই ভাল রকমেই জানিম্‌, না জান্লে 
আমাকে কোন কথা না ব'লে বোয়ের গয়না নিতে যাঁবি কেন ?” 

বাশী চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী অভিমানক্ষুধকঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, "আচ্ছ। বাশী, আমি কি তোকে কোনদিন পর ব'লে 
ভেবেছি ?” 

বাশী মুখ তুলিরা একটু কুদ্ষস্বরেই উত্তর করিল, “ভেবেছ বৈ কি 1” 

অভিমানের উচ্ছ্বাসে পার্ধতীর মুখখানা লাল হুইয়া উঠিল। ভারী 
গলায় বলিল, “তোকে'পর ভেবেছি, এ কথা তুই বল্লি বাশী ?” 

বাঁশী বলিল, “সত্যি কথ! বলবো, তার আর ভর কি ?» 

রাগে ঘন ঘন নিঃশ্বাম ফেলিতে ফেপিতে পার্বতী জিজ্ঞাস করিল, 
“কিসে তুই আমাকে পর ভাবতে দেখলি ?” 

বাশী আহার শেষ করিয়! জল খাইতেছিল। জলের গ্লাসট! নামাইয়া 
রাখিয়া সতেজ কণ্ঠে বলিল, “অনেক রকমেই দেখেছি । তাঁর মৃধ্যে 
দেখছি এই বৌকে নিয়ে। কথ! বাঙিয়ে তুল" না দিবি, বাশী হক্‌ 
কথা বল্‌্তে একটুও ভয় করে না, জান তে! ?” 

বাশী উঠিয়। হাত-মুখ ধূইতে চলিয়া গেল; পার্বতী স্তব্ব নিপ্পন্দ 
হ্বদয়ে কাঠের পুতুলের মত সেখানে ফ্লাডাইয়! রহিল। বাশীকে সে পর 
ভাবে? হা ভগবান্‌, বাশী তাহার পর! এই পরের জন্য সে নিজের 
স্থখের আশায় জলাঞ্চলি দিয়াছে, স্বামীর ঘর ছাডিয়াছে, মেয়েমানুষে 
যাকা পারে না- স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে সপত্বীর হাতে তুলিয়া 
দিক্লাছে। তবুবীশীকে সে পর ভাবে? মধ্যাহ্ের প্রখর আলোটা 
তাহার দৃষ্টির সন্ুখে যেন নির্বাপিত হইয়! আসিল, সমগ্ৰ সংসারটা 
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ভীমবেগে তাহার চারিদিকে ঘৃর্ণিত হইতে থাকিল, বুকের হাডগ্তলা 
হইতে মাথার শির।-উপশিরা গুলা পধ্যন্ত যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিতে লাগিল 
পার্বতী অসাড নিষ্পন্দভাবে বৌদ্রদপ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়। ঈাড়াইয়া 
বহিল। 

খানিকপরে লক্ষ্মী আপিয়! ডাকিল, “ঠাকুর-ৰি 1” 

পার্ববতীব বুঝি তখন বাহজ্ঞান ছিল ন!, তন্ময়চিন্তে কঠোর প্রত্যা- 
খ্যানক্ষুন্ধ কালা্চাদেব মপিন মুখখানা কল্পনার চক্ষে সন্দর্শন করিতেছিল । 
স্থৃতরাং লক্ষ্মীর আহ্বান তাহার কাঁণে গেল ন1। সাভা না পাইয়! লম্দবী 
তাহার কাছে গিয়া গ! ঠেলিয়৷ ডাকিল, “্ঠাকুর-ঝি, ও ঠাকুরবি 1" 

চম্‌কিয়া উঠিয়া পার্বতী উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দুখের দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, লক্ষ্মী বলিল, “অমন কবে দ্রাডিয়ে কেন ঠাকুর-ঝি? আজ 
কি খেতে হবে না ?” 

পার্বতী যেন পুনরায় বাহ্জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া ব্যস্তভাবে খুটি 
ছাড়িয়া ভাত বাড়িতে গেপ। 


উভন্মন্িৎশশ সক্লিচ্ছেচ্ক 


তা বাশী যে বান্তবিকই দিদিকে পর ভাবিয়৷ লইয়াছিল এবং 
তক্জন্যই দিদিকে কোন কথ। ন। বলিয়া! বা দিদির গহন! না লইম! লক্্মীর 
গহনা লইতে গিয়াছিল, তাহা নহে । এতটা অরুতজ্ঞ সে হইতে পারে 
নাই। সংসারে যদি সে কাহাকেও আপন বলিম্না ভাবিতে পারে, তবে 
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সে দিদি; এমন স্ষেহময়ী দিদি যাহার নাই, সে যে কেমন করিয়া এই 
সংসারে বাচিয়া থাকে, তাহাই ভাবিয়! বাশী অনেক সময়ে আশ্চর্য্যান্বিত 
হইত। 

তথাপি সেষে দিদির মুখের উপর এমন কডা কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিলি, সেটা প্রক্ুতপক্ষে তাহার মনের কথা নয়, কতকটা দুঃখে, 
কতকটা অভিযানেই এমন কখ! তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পভিয়া- 
ছিল। লক্ষ্মী যে ইদানীৎ পার্বধতীকে আদৌ গ্রাহ্হ করিত না, এবং 
সময়ে সময়ে বেশ দুই চারি কথা! শুনাইয়া দিত, তাহা বাশীর অগোচর 
ছিল না। যখন জানিতে পারিত, তখন ক্রোধে বাশীর মর্দস্থল পথ্যস্ত 
যেন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিত, এবং সে আগুনে লক্ষমীকে 
পোড়াইয়া ফেলিবার জন্য সে সমুদ্যত হইয়৷ পডিত। কিন্তু পার্বতী যখন 
বাশীর নিকট নিজের এই লাগনাকে গোপন করিয়া লক্্মীকে 
আগুলিয়া দ্লাড়াইত, তখন বাশীর এই ক্রোধটা গভীর ছুঃখে ও 
অভিমানের আকারে পরিণত হইয়া তাহাকে যেন অধীর করিয়া 
তুলিত। দিদির এ কিন্ূপ অবিচার । এই তুচ্ছ বৌটা হইল তাহার 
আপন, আর বীশী হইল পর , লক্ষ্মীর লাঞ্ছনা সে নীরবে সহ করিবে, 
আর সেই লাঞ্চনাজনিত দুঃখ বাশীর কাছে গোপন করিয়া! যাইবে । 
বাশী কি এতই পর যে, তাহার কাছে মনের ছুঃখ প্রকাশ করিতে দিদির 
এত সঙ্কোচ! পার্বতীর উপর অভিমানে বাশীর বুকটা ক্ষোভে দুঃখে 
ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। 

তা! শুধু এই কারণেই যে বাণী দিদিকে কিছু না বলিয়! স্্ীর গৃহন! 
লইয়াছিল, তাহা নহে, ইহার অন্ত কারণও ছিল। বাশী যে, কোন 
কাজকশ্খ করেনা, শুধু বসিয়া বসিয়া খাইয়া মাটি হইয়া যাইভেছে, 
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পার্বাতী সময় সময় রাগের মাথায় ছুঃখ সহকারে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিত। তাহার এই আক্ষেপপূর্ণ মন্তব্য যেন তীব্র তিরস্কারের আকারে 
বাঁশী গ্রহণ করিয়! লইত। তারপর লম্ষ্মীও প্রবীণ! গৃহিণীর মত বাশীকে 
অর্থোপাচ্্বন করিয়া মানুষ হইবার জন্য উত্তেজিত করিতে থাকিত, এবং 
মধ্যে মধ্যে তীব্র বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে ছাভিত না। তাহার এই 
বাকাবাণে বাঁশী ক্রমেই যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, দিদির কাছে ইহার 
কোন প্রতীকারের আশা নাই, ইহা সে বেশ জানিত। কাজেই যে 
কোন একটা কাজে লাগিয়া! লক্ষ্মীর বাক্যবাণের জালা হইতে নিষ্কৃতি- 
লাভের উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বেণীর সহিত পরামর্শ করিয়া পরিশেষে সহজসাধ্য তেঁতুলের ব্যবসা 
স্থির করিয়া! ফেলিল। ব্যবসায়ে টাকা চাই। দিদিকে বলিলে দিদি 
যাহা হয় একটা উপায় করিয়া! দিতে পারে । হাতে টাকা না থাকিলে 
দিদি অস্ততঃ নিজের গয়নাগাটা বাধা দিয়াও টাকার উপায় করিবে । 
কিন্তু সে উপায় বাশীর মনঃপুত হইল ন1। এই টাকা সংগ্রহের সঙ্গে 
ল্্মীকে একটু জব্দ করিবার ইচ্ছাও বাশীর মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল | 
স্থৃতরাৎ পার্বধতীর অজ্ঞাতসারেই লক্ষ্মীর গহনা বাধা দিয়া অর্থ সংগ্রহে 
অভিলাধী হইল। দিদি জানিলে তো লক্ষ্মীর গহনায় হাত দিতে 
দিবে না! 

এইক্প ভাবিয়াই বাশী পার্বতীকে না জানাইয়াই লক্ষ্মীর গহনাগুলা 
হৃত্তগত করিল। অবশ্থ সহঙ্গে সে হস্তগত করিতে পারিল না; গহন! 
দিতে লম্্মী অনেক আপত্তি করিল; প্রথমে তর্জন-গঞ্জন, শেষে 
কাদাকাটা পর্য্স্ত করিল। কিন্ত বাশী তাহার কোন আপততিই শুনিল 
না, জোর করিয়! তাহার গ! হইতে গহন! খুলিয়া লইল । 
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গহনাগুলা বাধা পডিবার আগেই পার্বতী তাহা জানিতে পারিল 
বটে, কিন্ত বাণীব কথায় সে এমন আঘাত পাইল যে, সেই আঘাত 
সাম্লাইয়া লইয়া বাশীর সঙ্কল্পে বাধা দিবার জন প্রস্তত হইতে তাহার 
অনেকটা সময় লাগিল। পরদিন পার্বতী আপনাকে প্রক্কৃতিস্থ করিম! 
বাশীর কাছে যখন গহন! ফিরিয়! চাহিল, তখন বাশী গহনা বাবা দিয়া 
ফেলিয়াছে এবং সমস্ত টাক! বেণী মাষ্টারের হাতে দিয়া আসিয়াছে, 
শুনিয়া পার্বতী রাগিয়া উঠিল, এবং রাগে বাশীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিল। কিন্তু তিরঙ্কার করিয়াও গহন! ফিরিয়া পাইল না। 

গহনা বাধা পড়িয়াছে শুনিয়া লক্ষ্মী কাশিয়া কাটিয়া মাথা কুটিয়া 
বাড়ী যেন মাথায় করিল । বাশী কিন্ত তাহার কান্নাকাটিতে জক্ষেপ 
করিল না, বাডাবাডি দেখিয়া বাভীর বাহির হইয়া গেল। পার্বতী 
বৌকে সান্বন! দিতে গিয়া! তাহার শিকট কতকগুলা রূঢ কথা শুনিয়। 
ব্যথিতচিত্তে ফ্িবিয়া আমিল। সে নিজের গহন! লক্ষমীকে দিতে গেল, 
লক্ষী তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । অগত্যা পার্বতীকে নিরস্ত হইতে 
হইল? 

কাদাকাটায় আপাততঃ গহনা ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই দেখিয়! 
ছুই চারিদিন কাদিয়া কাটিয়া পরিশেষে লক্মীকেও চুপ করিতে হইল । 
বাশী মহোৎসবে বেণী মাষ্ারের সহিত মিলিত হইয়া কারবার আরম 
করিল। 

চারিদিক হইতে রাশি রাশি তেতুল আসিয়া পড়িল, তাহা বস্তাবন্দী 
হইল, তারপর গো-যান ও বাম্প-যানের সাহায্যে সেই পকল বস্তা 
কলিকাতায় নীত হইয়া বিক্রী হইতে থাকিল। টাকার স্মিষ্ট ঝন্‌ ঝন্‌ 
শবে বাশীর চিত্ত উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
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কিন্ত তাহার এ আনন্দ স্থারী হইল ন!, মাঁস-চারেক পরেই দেখিল, 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । পরিশেষে হঠাৎ একদিন 
বেণী আসিয় বলিল, “আরও কিছু টাক] চাই হে বংনীবদন 1” 

শঞ্ষিতভাবে বাঁশী বপিল, “সর্বনাশ ! আর টাকা কোথায় পাব 
মাষ্টার ? 

গম্ভতীরভাবে বেণী বপিল, “টাকা কোথায় পাৰ বল্‌্লে কি কারবার 
চলে? থে উপায়ে হোঁক, টাকুরে ষোগাড কত্তে হবে।” 

বাশি একটু রাগতভাবে বগিল, 4“কি“উপায়ে টাকার যোশাড করব? 
চুবি ডাকাতি কন্তে যাব না কি? কেন, যে চারশে। টাক! দিয়েছিলাম, 
সে টাকা কোথায় গেল ?” 

বেণী বলিল, “কোথায় গেল, তার হিনাব নাও না; খাত| দেখতে 
পার |” 

বাশী বলিল, পথাতা পরে দেখবো, এখন ঘোটামুটি হিসাবট! দাও 
দেখি ।” 

বেণী বলিল, “চারশে। টাকার মধ্যে একশে। টাকা তো! মুটে ভাড়া 
বন্তা খরিদ-_গাডীভাডা_-হোটেল-খরচ ইত্যাদি খরচেই গিয়াছে । 
বিলেত পডেছে ছু'শো! টাক।, একশো টীকা ব্যাপারীদের দাদন দেওয়া 
আছে ।” 

বি্বয়াবিষ্টভাবে বেণীর মুখের দিকে চাহিয়া বাশী বলিল, “ছুশো 
টাকা বিলেত! এত টাকা বিলেত ফেল্লে কেন?” 

বেণী বলিল, “বিলেত না! ফেল্লে কি ব্যবস! চলে ?” 

বাশী। কিন্তু এবার ব্যবসা চলবে কি ক'রে? 

বেণী। আর কিছু টাকা দিলেই চলতে পারে। 
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বাশী। আর কিছুটা কত শুনি 

বে্দৌ। অন্ততঃ শ্তিনেক। বিলেত যেটা পড়েছে, এটাই পঃডে 
থাকবে, দাদনও আর দিতে হবে না। এখন এ তিনশো টাকার মাল 
কেনা-বেচা চলবে ॥ 

বাশী। কিন্ত আমি আর তিন টাকাও দিতে পারবো না। 

বেণী। টাকা দিতে না পার, যা দিয়েছ, সে সব জলে ষাবে। 
কারবার তুলে নিলে বিলেত এক পয়সাও আদায় হবে না, দাদন ফিরে 
পাওয়া যাবে না। 

বাশী। কিন্তু আগে তো তুমি বলেছিলে, শ”তিনেক টাকা হ'লেই 
ব্যবসা চলবে । তার যায়গায় আমি চারশো! দিয়েছি । 

রাগতভাবে বেণী বলিল, “যা দিয়েছ, তার হিসাব নিতে পার। 
তোমার টাক1 আমি খেয়ে ফেলি নাই।” 

বাশী বলিল, “তুমি খেয়ে ফেলেছ, এমন কথা আমি বলছি না মাষ্টার, 
কিন্ত আমার তো আর টাকা দেবার উপায় নাই ।” 

তাহাকে হতাশ দেখিয়া বেশী বুঝাইয়া বলিল, “একেবারে হাল 
ছেড়ে দিও না বংশীবদন, দিদিকে ধরে টাকার যোগাড কর। এবার 
তুমি তিনশো! টাক! দিয়ে দেখ, ফি চালানে তোমাকে একশো লাভ 
দেখিয়ে দিতে পারি কি না।” 

অগত্যা বাশী গিয়া পার্বতীকে সকল কথ! বলিল , শুনিয়া পার্বতী 
তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, "আমি তো তখনি বলেছিলাম বাশী, 
তোর ছ্বারায় ব্যবসা হবে না। আমার কথা না শুনে খাম্কা হাজার 
টাকার জিনিস নষ্ট ক'রে ফেললি।” রি 

দিদির তিরস্কার মাথা পাতিয়! লইস্বা বালী সকাতরে বলিল, “আমি 
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ঝকমারি করেছি দিদি। এখন টাকাগুলোর যাতে কিনারা হয়, তাই 
কর।” 

পার্বতী বলিল, “কিনারা আর কি, টাকা চাই তো? তা আমার 
গয়না বাধা দিয়ে তিনশে! টাকা তোকে দিতে পারি, কিন্ত সে টাকাও 
ঘদি এই রকম যায় ?” 

বাশী বলিল, “না দিদি, বেণী মাষ্টার বলেছে, এবার তিনশো টাকা 
দিলে সে ফি-চালানে আমাকে একশো টাকা লাভ দেবে ।” 

পার্বতী বলিল, “যেমন চারশো টাকায় তোকে চারগুণ লাভ 
দিয়েছ, সেই রকম তো? তোর বেণী মাষ্টারকে আমার বিশ্বাস 
নাই» 

দিদির এই অবিশ্বাস দূর করিবার জন্য বাশী ঘাভ নামিয়ে বলিল, “না 
দিদি, বেণী মাষ্টার অবিশ্বাসী নয়। এত টাক! যে বিলেত পডবে, তা 
ও বেচারীও জানে না1” 

পার্বতী বলিল, “এমন বেচাবীর ওপর ভার দিয়ে কারবার চাক্লান 
যায় না। তার চাইতে তুই এক কাজ কর, তোর সরকার মশায়ে 
কাছে যা ।” 

বাশী ঈষৎ শঙ্ষিতভাবে বলিল, “সরকার মশায়ের কাছে গেলে কি 
হবে?” 

পার্বতী বলিল, “তোর চেয়ে, তোর বেণী মাষ্টারের চেয়ে ব্যবসার 
কাজ ঢের ভাল বোঝে । তাকে সব কথা খুলে বল.। তারপর সে যেষন 

“সেই রকম করবি।” 

| সরকার মশাই দি টাক! দিতে বলে? 
পার্ব | টাকা দেব। 
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বাশী। দেবে? 

পার্ব। নিশ্চয় দেব। 

বাশী তখন আশান্বিত হুইয়! কালা্চাদের কাছে গিয়া তাহাকে 
সকল কথা খুলিয়া! বলিল । কালাচাদ শুনিপা চিন্তিত হইল এবং বাশীর 
সহিত আমিয়া বেশীর নিকট হইতে খাতাপত্র আনাইয়! তাহা তন্ন তন 
করিয়৷ দেখিল। তারপর খাতা! লইয়! কলিকাতায় গেল এবং দিন-ছুই 
পবে ফিরিয়া! আসিয়া বাশী ও পার্বতী উভয়কেই জানাইল যে, খাতাপত্র 
সব বাঙ্গে , খাতায় যে-সব দেঁকানদারের নাম আছে, অনেক অনুসন্ধানে 
ও সেই সকল দোকানদার বা দোকানের কোন সক্ধান পাওয়া গেল না। 
**"নৎ হাটখোলায় গোবর্ধন বাগ বলিয়৷ কোন দোকানদার নাই, গিরিশ 
নাগ নামে এক দোকানদার আছে, কিন্ত তাহার সন্দেশের দোকান, 
স্থৃতরা তাহার তেঁতুল কিনিবার কোনই সম্ভাবনা নাই । নৃতন বাজারে 
হারাধন দে নামে কোনও তেঁতুল বিক্রেতাকে খু'জিয়! পাওয়া গেল ন।। 
শেরভাবাজারেও তাই । ”". নং মানিকতলায় উপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস নামে 
এক দোকানদার আছে বটে, কিন্তু তাহার মণিহারীর দোকান , তেতুল 
খবিদের কথা শুনিয়া! সে কালার্ঠাদকে পাগল্রলিয়া এমন ঠাট্রা-বিজ্প 
আরম্ভ করিল যে, কালাাদ্দ পলাইয়া! আসিষ্ট্রেটপথ পায় নাই । অতএব 
খাতাপত্র মিথ্যা, দোকানদারের নাম সম্পূর্ণ কল্পিত, বিলেতের টাকা 
সমন্যই বেণী আত্মসাৎ করিয়াছে । শুধু বিলেতের টাকা কেন, বিশ 
পঁচিশ টাকা বাজে খরচ ছাডা বাকী সকল টাকাই বেণী হস্তগত করিয়। 
বাশীকে ফাকী দিয়াছে । 

শুনিয়া বাশী রাগে জলিয়! উঠিল এবং বেণীকে এই বিশ্বাসঘাত- 
কতার প্রতিফল দিবার অভিপ্রায়ে একগাঁছা লাঠী লইয়া ধাবমান হইল । 
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কালাচাদ বহুকষ্টে তাহাকে ফিরাইর প্রবোধ দিয়! বলিল, প্দাঙ্গা-হাঙ্কাম। 
ক'রে কোন ফল নাই বীশী, তার চেয়ে পার যদি, তার নামে প্রতারণার 
নালিশ কত্ত পার |” 

কিন্ত নালিশ-দরবার করিতে হইলে টাকার দরকার, হাঙ্গামাও 
অনেক । পার্বতী বলিল, “নালিশ-দরবার করলেও যখন তার গ্রাস থেকে 
টাকা ফিবে পাবার উপায় নাই, তখন শুধু তাকে জেল খাটাবার জন্তে 
আরও কতকগুল! টাক। খরচ কর! মিছে। তার চাইতে জিনিষগুলো! 
যাতে উদ্ধার হয়, তাই কর! দরকার ।” 

কালাটাদও এই যুক্তিতে সার দিল এবং সেইব্পই কার্য করিতে 
পরামর্শ দিরা স্বগৃহে প্রস্থান করিল । 


ল্রিথস্প শেল্্রিত্্ছিদ্ত 


পরামর্শ হইল বটে, কিন্ত তদ্‌ন্তযারী কার্ধযা করা সহন্দ সাধ্য হইল 
না। চারিশত টাকার যোগার করিয়া গহন। উদ্ধার করিবার কোন 
উপায়ই দেখা গেল না। এক উপায় জমি বিক্রয় । কিন্তু জমি বেচিয়! 
গহনা উদ্ধার করিতে বাশী রাজী হইল না । বলিল, “পেট আগে, গহনা 
পরে! জমি বেচলে সারা বছর খাব কি?” লক্ষ্মী কিন্ত এত ভাবিয়া 
দেখিল ন , সে গহনার শোকে অধীর হইয়া কাদাকাটা করিতে লাগিল। 
তাহার এই কান্মাকাটিতে জালাতন হইস্সা পার্বতী ভাইকে বলিল, "এক 
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কাঙ্গ কর্‌ বাশী, আমার গয়নাগুলে! বাধ! দিয়ে বোয়ের গয়না! ছাড়িসে 
নিয়ে আয়।” 

বাশী বলিল, “বোয়ের গয়্নাই গমুনা, আর তোমার গয়না কি 
গয়ন। নয়?” 

পার্ধতভী বলিল, "তা হোক, আমার গয়না গেলে আমি এত 
কাদবে! না।” 

বাঁশী বলিল, “তুমি না কাদলেও আমার বোকামির প্রায়শ্চিন্ত 
তোমাকে কতে দেব না।” 

পার্বতী একটু রাঁগিয়৷ বলিল, “কেন রে বাশী, তুই কি আমার 
পর ?” 

ভারী মুখে বাঁশী উত্তর করিল, “পর না ভাবলে বোয়ের গয়নার বদলে 
, তোমার গয়না নষ্ট করতে চাইবে কেন ?” 

এ উত্তরে পার্বতী পরাজিত হইয়া! নিরস্ত হইল । সে লক্ষীকে 
বুঝ/ইবার চেষ্টা করিল যে» আপাততঃ গহনার জন্য দুঃখ করিয়া কোন 
ফল নাই। যদিই তাহার গহনাগুল! যায়, পার্বতীর তো ছুই চারিখান 
গহনা আছে, সে গহনা ভবিষ্যতে তাহারই হইবে। সে ইচ্ছা 
করিলে এখন এঁ সকল গহনা নিজের কাছে রাখিতে বা ব্যবহার 
করিতে পারে। তারপর হ্থযোগমত লক্ষ্মীর অলঙ্কার উদ্ধার করিয়! 
নেওয়। হইবে । 

লক্ষ্মী কিন্ত এ সাস্বনায় প্রবোধ মানিল না। তাহার ধারণা,ভাই বোন 
পরামর্শ করিয়াই তাহার এই সর্ধনাঁশ করিয়াছে । তারপর এখন তাহাকে 
নিজের গহন! দিয়া ছেলে ভুলানোর মত তুলাইয়া রাখিতেছে। ছেলে 
ভুলানো বৈ কিঃ এ গহনায় তো লক্ষ্মীর কোন অধিকার নাই, যখন ইচ্ছা! 
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হইবে, তখনই পার্বতী ইহা কাডিয়া লইবে। সুতরাং এবপ পরের 
সোণা কাণে ঝুলাইয়! ফল কি? 

এইবপ ধারণার বশবর্তী হইয়া! লক্গমী ননদীর অলঙ্কার লইল না 
'অধিকন্ত সে মাঠে ঘাটে সকলের কাছে গহনার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিল। তাহার ছুঃখে অনেকেই সহানুতূতি প্রকাশ করিল , কেহ কেহ 
নন্তব্য প্রকাশ করিল ষে, ইহাতে বাশীর কোনই দোষ নাই, পার্বতীই 
বৌটাকে জব্দ করিবাব জন্য বাশীকে যুক্তি দিয়া এই কাজ করিয়াছে। 
নতুবা বাশীর সাধা কি, দিদির অমতে বৌয়ের গহ্নায় হাত দেয়? 
পার্বতী কি সহজ মেয়ে! যে মেয়ে স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, স্বামীর 
ঘর ছাড়িয়া আসিতে পারে, তাহাঁর অসাধা কাছ ভূ-ভারতে কিছুই 
নাই। কে জানে বৌটাকে সর্বপ্থান্ত করা সম্বন্ধে তাহার আর কোন 
দুরভিসন্ধি আছে কিনা । 

যাহারা পার্ববতীর অভিসদ্ধি বিষয়ে সন্দিহান হইল, তাহাদের্‌ মধ্যে 
ন্প্রবীণ! বামুনাদিদি বহু গবেষণার পর স্থির করিয়া লইলেন, পার্কতীর 
অভিসদ্ধি আর কিছুই নয়, বেণীকে কৌশলে টাকাগুলা পাওয়াইয়! 
দেওয়াই তাহার উদ্দেশ । এ যে বেণী দিদি-দিদি করিয়া! উহাদের 
বাভীতে যাতায়াত করে, তাহা বাজে যাঁওয়াঁআসা নয়। টাকার জন্য 
বেণীর এতদিন বিবাহ হ্য় নাই, এইবার তাহার বিবাহ হইবে। সম্বন্ধ 
স্থির হইয়া গিয়াছে, বিবাহেও বোধ হয় আর বিলম্ব হইবে না। তবে 
বেণীর বিবাহের জন্ম পার্বতীর কেন এতটা কৌশলজাল বিস্তার, তাহা 
বামুনদিদির মত সরলপ্রাণ! নিষ্পাপত্ৃদয়া রমণীর অগোচর ; একমাত্র 
সর্বাস্তর্ধ্যামী ভগবান্ই তাহা বলিতে পারেন। 

কিন্ত অন্তর্ধ্যামীর মনের কথাটা অন্মান দ্বারা বুবিয়া লইতে 
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অনেকেরই বিলম্ব হইল না। বিশেবতঃ লক্ষ্মী আগেই তাহা বুঝিয়া 
লইল, এবং অন্তান্ত সকলে তাহা বুঝিতে পারিয়াও মুখে প্রকাশ করিতে 
সঙ্কুচিত হইক্স! শঞ্ষিতভাবে পরস্পর গা টেপাটেপি করিলেও লক্ষ্মী বেশ 
স্পষ্টভাবেই পার্বতীর অসাক্ষাতে তাহার মুখাগ্সির ব্যবস্থা করিয়৷ 
ফেলিল। 

সংসারে লোকের কেহ্‌ এক্র, কেহ মিত্র থাকে , শক্র শক্রতাসাধন 
করে, মিত্র মিত্রতার কাজ করিব যায়। কিস্তু এমনও লোক 
কতকগুলি আছে, যাহারা একাধাবে শত্র ও মিত্র উভয়ই সাজিদ্না 
পরোক্ষে শক্রতা এবং প্রত্যক্ষে মিত্রতাসাধন করিরা থাকে । বামুনবিদি 
অনেকট! এই প্রকৃতির ছিলেন । সুতিরাং তিনি অসাক্ষাতে পার্বতীর 
দৌষ কীর্তন করিলেও সাক্ষাতে তাহার হিতৈষণা না করি! থাঁকিতে 
পারিভেন না। পার্দতীর সহিত দেখা হইলে তিনি লক্ষ্মীর নিন্দা 
করিয়া বলিতেন, “হা পার্বতী, বৌটা কেমন মেয়ে গা! গেরোর ফেবে 
গয়ন)$লো৷ না! হয় নিয়েছেই, তা! পাঁচজনের কাছে পাচকথা কম 
বেডালেই কি সেগুলো ফিরে আসবে ? না পাচন্্নে তার গয়না ফিরিয়ে 
এনে দেবে ?” 

সহান্তে পার্বতী উত্তর করিল, “বৌয়ের এ এক কেমন দোষ বামুন- 
দিদি, গয়ন1 গয়না ক'রেই পাগল ।” 

নাসাগ্র কুঞ্চিত কবিয়া বামুনদিদি বলিলেন, “আরে গয়না ! গয়ন! 
কিসের তরে? সময় অসময়ের তরেই তো1। সেবার পুজোর সময় 
মেয়েটার তত্ব কত্তে হবে । তা' হাতে একটি পয়সা নাই । তোর বামুনদাদা 
বল্পে, “গিরি, মল তো তুমি আর পরনা, তা মল চারগাছা দাও যদি, 
তাহ'লে বাধা দিয়ে মেয়ের তব করি! বোসেদের বাড়ীর পুজোর 
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দক্ষিণে পেলেই ছাড়িয়ে দেব। তা আমি ঠাট্টা! করে বললুম, "পুজোর 
পর ঠিক ছাডিয়ে দেবে তো? উনি আমার গা ছুয়ে দিব্যি কত্তে 
গেলেন । আমি বললুম, "ছি ছি, দিব্যি কন্তে হবে না তোমাকে ।” তক্ষুনি 
মল চারগাছ| বার ক'রে দিলুম। তা উনি খা বলেছিলেন, তাই 
করলেন, পৃঙ্জোর পরই ছাডিয়ে এনে দিলেন ।” 

পার্বতী বলিল, “তা বাধা পড়েছে, ছাভাতে দশদিন দেরী হয়, আমি 
বলি, তাই আমার গয়না নে। তাও নেবে না, শুধু গয়না-গয়না ক'রে 
কাদাকাটা করবে ।” 

প্রশংদমান দৃষ্টিতে পার্ধবতীর মুখের দিকে চাহিয়া বামুনদিদি 
বণিলেন, "বলিন কি? তুই নিজের গহন! দিতে গেলি, তবু ওর মন 
ওঠেন! ? ধন্ঠি ননদ পেক্েছিল যা হোৌঁকৃ। হতো! আমাদের ননদের 
মত ননদ, তা হ'লে বুঝতে পারতো, কত ধানে কত চাল। বাপ, ননদ 
নয়, যেন বাঘিনী, মুখের দিকে চাহিলেই গায়ের রক্ত শুকিয়ে যেতো । 
টু শবটি করিবার জো ছিল? এমন ননদ পেলে তো! তার পায়ের 
ধূলো খেয়ে জল খেতুম। না ভাই, তোদের বৌটা বড় নিমক- 
হারাম |৮ 

সলঙজ্জভাবে পার্বতী বলিল, “ছেলেমাহ্ুষ কি না, এখনও ছেলে- 
মান্ষী যায়নি ।” 

সবেগে মুখটা ঘুরাইয়! লইয়! বামুনদিদি যেন রোফক্ষৃব্বকণ্ঠে বলিলেন, 
“রেখে দে তোর ছেলেমান্ষ । যে রকম সব কথা কয়, তেমন কথা 
আমরা এখনও কইতে পারিনা! । সে সব কথা শুন্লে তুই অবাক্‌ হয়ে 
যাবি, রাগে তোর হাড়মাংস শুদ্ধ জলে উঠবে ।” 

সেরূপ ক্রোধোতেজক ভয়ানক কথা শুনিতে যেন অনিচ্ছুক 
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হইয়া! পার্বতী বলিল, “তা বলুক গে দিদি, কে ওর কথায় কাঁণ 
দেয়?” 

অন্তরে যেন একটা গভীর আশঙ্ক1! চাপিয়া ভারী গলায় বামুনদিদ্ি 
বলিলেন, “তুই কাণ দিলি না, আমিও যেন কাণ ন! দিলুম, কিন্তু 
সকলেই তো তোর আমার মত নয় । তারা পরের ছিত্র ' খুঁজে বেভায়, 
তিল পেলে তাকে তাল করে বসে। তাদের কাছে পাচবকম পাঁচটা কথা 
বলা, তোর নিন্দে করা, এগ্ডতলো ভাল কি ?” 

সহান্তে পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নিন্দেও করে নাকি?” 

ব্যগ্রশ্বরে বাধুনদিদ্দি বশিলেন, “ওমা, নিন্দে করেনা? বলে কি 
জানিস? তোরা ভাই-বোনে যুক্তি করে ওকে সর্বস্বান্ত 
করেছিস 1” 

বিশ্মিতভাবে পার্বতী বলিল, “কও কথা, আমি আবার যুক্তি 
কবলাম কিসে? আমি বরং গয়নার তরে বাশীর সঙ্গে কম ঝগড! 
করেছি!” 

বামুনর্দিদি বলিলেন, “কিন্ত ও তা বলেন! । ও এখন বলে বেডাচ্ছে, 
বেণী মাষ্টারের হাতে টাকাগুলো তুলে দেবার মূল তুই । তুই-ই ফকির 
খাটিয়ে, বাঁশীকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ব্যবসার অছিলায় বেণীকে টাকাগুলো 
পাইয়ে দিয়েছিস্‌।” 

গভীর বিস্ময়ে চমকিয়। উঠিয়া পার্বতী আরক্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আনি বেণীকে টাকাগডলা পাইয়ে দিয়েছি? কেন, বেণী আমার 
কে ?* 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া বামুনদিদি ঘ্বণার সহিত বলিলেন, “কে 
তা তোদের এঁ বৌটাই জানে । আর জানে ওর পাপ মন !” 
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পার্বতীর বুকট। যেন কি এক অশ্বাভাবিক স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সে বিশ্ময়ন্তধ দৃষ্টিটা বামুনদিদির ঘ্বণাকুঞ্চিত মুখের উপর 
স্থাপন কবিয়া নীরবে দীভাইম়া রহিল। 

বামুনিদি তখন গম্ীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়! বলিলেন, "তুই 
আমিই ঘেন 'ওব কথার কাঁণ দিলুম না । কিন্ত এই সব কথা শুনে অপর 
শচদনে কি মনে কত্তে পারে বল্‌ দেখি ।” 

পার্ধতীর নিঃখ্বান যেন কদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে আরক্তমুখে 
কন্বব্বীসে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ এমন সব কথা বলে ?” 

বামূনদির্দি বলিলেন, “না বললে আমরা! শুনলুম কোথা থেকে বল্‌ । 
আমি তো মনে মনে গ'ডে তোকে বলছি না । তোর নিন্দে ক'রে আমার 
কোন লাভও নাই। এমন স্বভাবই নয় আমার , পরের নিন্দে শুনলে 
নামি কাণে আঙুল দিয়ে চলে যাই। তোর বামুনদাদা কত শাস্তর 
শুভেছে জানিস্‌ তো । তিনি বলেন, গিশ্লি, পরনিন্দার মত পাপ নাই 1” 

বামুনদিদির আম্মদোধক্ষালনের জন্য এইমকল যুক্তিমূলক উক্তি 
পার্ববতীর কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, বল! যা না। কেন না, সে তখন্‌ 
গভীর বিল্বয়ন্তব্ধ হ্বদয়ে শুধু একটা কথাই ভাবিতেছিল-_-বৌ এমন কথ। 
বললে । 

অতঃপর বামুনদিদি বারবার পার্বতীকে সতর্ক করির! দিলেন, তিনি 
যে এই সকল কথা বলিয়াছেন, ইহা যেন বৌয়ের কাছে প্রকাশ না হয়। 
কারণ, অহেতুক তিনি কাহারও বিদ্বেষভাজন হইতে ইচ্ছুক নহেন। তা! 
ছাড়া, তিনি এমন সব ত্বণিত কথার সংশ্রবে রহিয়াছেন, ইহ! জানিতে 
পারিলে তাহার বামুনদাদ! রক্ষা রাখিবেন না। তিনি পরের কথায় থাক! 
আদৌ পছন্দ করেন না। স্থতরাং তাহার মাথার দিব্যি, পার্বতী যেন 
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তাহার নাম ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না করে। কাহারও কথায় না থাকিলেও 
তিনি শুধু পার্বতীকে বডই ভালবামেন বলিয়াই তাহাকে এই সব বথা 
বলিয়া সাবধান করিয়। দিলেন । 

এইরূপে পার্বধতীকে সাবধান করিম্না দিয়া বামুনদিদি প্রস্থান 
করিলেন । পার্বতী রোষে ক্ষোভে ফুলিতে ফুলিতে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইল। 


একক জিহিস্প প্পন্ত্িচ্ছ্ছেদ্ 


বাড়ীতে ঢুকিয়াই পার্বতী ডাকিল, “বৌ 1” 

লম্ষ্মী তখন শুকৃনা কাপড়গুল৷ গুছাইয়া তুলিতেছিল ; পার্ববতীর 
সক্রোধ আহ্বান শ্রবণে যেন নিতান্ত সন্কুচিত হইয়া উৎস্থক নয়নে 
ঈাভাইয়া রহিল। পার্বতী রাগে চোখ কপালে তুলিয়া, তাহার মুখের 
উপর জলত্তদৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বৌ, গয়নার তরে 
পাঁচজনের কাছে ছুখ্যু করলেই কি পাঁচজন তোর গম্পন! এনে দেবে ?” 

নতমুখে নিম্ন অথচ তীব্রস্বরে লক্ষ্মী উত্তর করিল, “পাচঙ্জনের কি 
এমন দায় পড়েছে যে, আমার গয়না এনে দিতে যাবে ?” 

ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “তবে পাঁচজনের কাছে ছুখ্য জানিয়ে 
বেড়াতে যাস্‌ কেন ?” রা 

লক্ষ্মী বলিল, “কি এমন ছুখ্যু ক'রে বেড়িয়েছি আমি ?” 
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দাতে দাত ঘসিয়া পার্বতী বলিল, “কি ছুখ্য করেছিস! শুধু ছখ্য 
কেন, আমার কত নিন্দে করেছিস, বল. দেখি 1” 

যেন নিতান্ত নিরপরাধীর মত কীদ-কাদ মুখে লক্ষী বলিল, "ও না, 
“মাব নিন্দে আমি কার কাছে করেছি আবার ?” 

তঙ্জনসহকারে পার্বতী বলিল, “যাব! আমার চেয়েও তোর আপনাব, 
তাদের ক।ছেই কবেছিস্‌।” 

“কি নিন্দে কবেছি আছি %” 

“মেয়েঘাছষেব বার চেয়ে আব নিন্দে নাই, সেই নিন্দেই 
করেছিম্‌।” 

লক্ষ্মী নীববে দীড়াইয়৷ রহিশ। পার্বতী বলিল, “এত মিথ্যে তুই 
শিখলি কোথা হ'তে বল দেখি? তোব গয়ন। নেবার তরে আমি 
পাশীকে ঘুক্তি দিয়েছিলাম ৮” 

লক্ষ্মী বিবক্তিকুষঞ্চিত মুখখানা ঘুবাইয়! লইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, 
“তুমি ঘুক্তি দিয়েছ, কি আর কেউ যুক্তি দিয়েছে, কে তার খবর 
বাখে ?” ঢু 

ভ্রনুচী কবির! পার্বতী বলিল, “খবর রাখিস না, কিন্তু পাভায় পাডাম় 
£ত। বগলে বেডিয়েছিস্‌ ?” 

ঠোট ফুলাইয়! লক্ষ্মী বণিল, “হা, আমি তোমার মত তিন বেলা 
পাডাঝ পাডায় ঘুরে বেডাচ্চি দেখতে পাও না 1” 

পার্ব। তবে পাভার লোক এত কথ! জানলে কি ক'রে ? 

লক্ষ্মী। সত কখনও চাপা থাকেনা । 

লক্ীর এ উত্তরে পার্বতী যেন স্তম্ভিত হইয়া! পডিল। তাহা! হইলে 
লক্ষ্মীর ধারণা, পার্বতী সত্যই দোষী! পার্বতী বিম্বয়চমকিত দৃষ্টিতে 
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লম্ষ্মীর রোষকুষ্চিত মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। চাহিয়া চাহিয়৷ দুঃখ 
গভীরকণ্ে ভাকিল, "বৌ 1” 

লক্ষ্মী মুখটা! একটু তুলিয়! পার্ববতীর দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। পার্বতী বলিল, “দেখ বৌ, অনেক হুখের আশা! ক'রে 
বাশীর বিয়ে দিয়েছিলাম 1” 

উচ্ছৃসিত অশ্রুতে পার্বতীর ক রুদ্ধ হইয়া আমিল। কথাটা 
বল্গিতে ঠোঁট ছুইট! ষেন ফুলিয়! উঠিল । তাহার এই নৈবাশ্টের অশ্ররাখি 
কিন্তু লম্ষ্রীর অন্তরকে স্পর্শ কবিল না, সে গভীর "অবজ্ঞা নাসাগ্র কুঞ্ধিত 
করিয়া পরুষক্েই বলিল, “তার বিয়ের তবে আমি কারও পায়ে 
গডাগডি দিই নাই।” 

কাতরতার উত্তরে লক্ষ্মীর এই নিষ্ঠুর উক্তি পার্বাভীকে ধৈর্ধযটুত 
করিল? সে ক্রোধে আত্মহাব! হইয়া গঞ্জন কবিরা বলিল, “ভদ্রলোকেব 
মেয়ে হ'লে পায়ে গড়াগডি দিতিস্‌ বৌ, কিন্ত নেহাৎ ছোট লোকের 
মেয়ে তুই__তোর কাছে সে রকম আশ করাই অন্তায় ৷” 

এই কটুক্তিতে লক্দ্মী এবার ক্রোধে রণচপ্তিকা-মৃদ্তি ধারণ করিল, 
তাহার চোখ-মুখ দিয় যেন আগুন ছুটিতে লাগিল । রাগে কাপিতে 
কাপিতে বলিল, “আমি ছোটলোকের মেয়ে হলে এতদিন তোমাকে 
ভায়ের ভাত খেতে হস্ত না ঠাকুর-বি |” 

গঞ্জনসহকারে পার্বতী বলিল, “কেন, তুই কত্তিস কি ?” 

রাগে হাত-মুখ নাড়িয়া লক্ষ্মী বলিল, "আমাকে কিছু ক্ষত্তে হ'তে 
না, তোমার আদরের ভাই-ই তোমার মুখে চুণ-কালি দিয়ে মাথায় ঘোল 
ঢেলে বাড়ীর বার করে দিতো ।* 

“তুই বুঝি তাকে আট্‌কে রেখেছিস্‌ ?” 
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মুখ বিকৃত করিয়া লক্ষ্মী বলিল, "রেখেছিই তো। আর সতীগিরী 
নাড। দিওন! ঠাকুর-ঝি, কাটা কাণ চুল দিয়ে ঢাক |” 

চীৎকার করিয়া পার্ধ্বতী বলিল, “কি, এতদূর আম্পর্ধা তোর ?” 

লক্ষ্মী কি উত্তর দিতে যাইতেছিল্স, কিন্ত তাহার উত্তর দিবার পূর্ব্বেই 
বাশী বাভীতে চুকিতে ঢুকিতে গ্গিজ্ঞাসা করিল, "কার এত আম্পর্ধা 
দেখলে দিদি 1” 

তাহাকে দেখিয়া পার্বতী চমকিত হইয়া পড়িল। লক্ষ্মী তাহার 
মুখের উপব একটা স্বণাপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ কবিয়া সশব্ধ পদক্ষেপে 
সেস্থান ত্যাগ করিল । 

বাশী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার এত আম্পর্ধা হয়েছে দিদি ? 
বৌয্বেব নাকি 1” 

আবেগরুদ্ধক্ঠে পার্বতী বলিল, “ন। বাশী, আম্পর্ধা আমারই 
হয়েছে । তোদের আর কিছু কত্তে হবেনা, আমি নিজেই মানে মানে 
- এখান থেকে চ'লে যাচ্চি।” 

বাশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে ?” 

পার্ব। কেন, তোর ঘর ছাডা আমাব কি আর যাবার জায়গা 
নাই? 

বাশী। ত! আছে, কিন্ত কেন যাবে শুনি ? 

পার্ব ৷ আমার খুসী, আমি যাব। 

বাশী। শুধু খুসী বললে তো হবে না, কেন যাবে সেটা! বলা চাই। 

পার্ব । আমি নিজে না গেলে শেষে তুই আমাকে ঘাডে ধরে 
বাডীর বার ক'রে দিবি তো? তার চেয়ে আগেই মানে মানে চ'লে 
ষাচ্চি। 
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পার্ববতীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গভীরকণ্ে বাঁশী 
জিড্াসা করিল, “নিশ্চয় যাঁবে ?” 

পার্বতী দৃঢস্বরে উত্তর দিল, “নিশ্চয় যাব ।” 

“আচ্ছা, দীড়াও” বলিয়া বাশী দ্রুতপাদবিক্ষেপে ঘরের ভিতর ঢুকিয়! 
পড়িল এবং ঘর হইতে একখানা মোটা লাঠী বাহির করিয়৷ পার্বতীর 
সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মনে আছে দিদি ?” 

পার্বতী । কি মনে থাকবে? 

বাশী। যেদিন বিয়েতে মত দিই, সেদিন বলেছিলাম, এই লাঠী 
তোলা বইলো!। 

কথাটা স্থৃতিপথে আসিলে পার্বতী আশঙ্কায় শ্িহরিয়া উঠিল। কি 
জানি, এই লাঠী বৌয়ের মাথায় মারিবে নাকি ? 

বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন এই লাঠী কার মাথায় পড়বে, বল 
দেখি ?” 

পার্বতী উত্তর করিল, “আমার মাথায় 1৮ 

রাগে চোখ পাকাইয়। গঞ্জন করিয়া বাশী বলিল, "তোমার মাথাতেও 
পডবে, কিন্ত আগে নয়। যার জন্যে তুমি চ'লে যাচ্ছো আগে তার 
মাথায় পড়বে, তারপর তুমি, শেষে আমার নিজের মাথা আছে ।” 

বাশীর চোখ দুইটা ক্রুদ্ধ শ্বাপদের ন্থায় জলিয়! উঠিল। শৃন্ষিতভাবে 
পাব্ধতী বলিল “বৌয়ের দোষ কি বাশী ?” 

ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে বাশী বপিল, “কে দোষী তুমি লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলেও ত| জানতে আমার বাকী নাই । তবে দোষ তোমারও নেহাৎ 
কম নয়, দোষীর অপরাধ লুকিয়ে রেখে তুমিও খুব দোষী হয়েছ। দোষ 
আমারও আছে, কেননা, সব জেনে শুনে আমিও এতদিন চুপ ক'রে 
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বয়েছি। আজ কিন্ত আমি সকল দোষের প্রতিবিধান কববো » কেউ 
আজ রেহাই পাবেন! |” 

লক্ষ্মী ঘরের দাবার উপর খুঁটী ধরিয়া চুপ করিরা দাডাইরাছিল। 
বাশী লাঠীখান! বাগাইয়া ধরিয়া! ঈ্ীতে ঠোট চাপিয়া সেই দ্দিকে অগ্রসর 
হইল । ভে পার্বধতীর মুখ শুকাইন্! গেল, সেদিকে ছুটির। বাশীর সম্মুখে 
গিয়া তাহাকে বাধা খিয়। বলিল, "তুই পাগল হ'য়েছিস বাশী? বৌয়ের 
কোন দোষ নাই! আমিই সকল অশান্তির মূল, আমি চ'লে গেলেই সব 
গোল চুকে যাবে 1” 

শ্লেষপরুষকণ্ে বাশী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ন। কি ?” 

শান্থ-কোমলন্বরে পার্বতী বণিল, “আচ্ছা, তুই দেখে নিস, আমার 
কথা ঠিক কিনা । বৌ তে। আর ছেলেঘাষটা নয়, সে নিজের ঘবসংসার 
চিনে নিয়েছে, আদি না! থাকলেও তোর আর কোন কষ্ট হবে না।” 

বাশী যেন নিতান্ত নিরুপায়ভাবে জলম্তদৃষ্টিতে একবার বৌয়ের দিকে, 
'আরবাব পার্ধতীর দিকে চাহিতে লাগিল। লক্ষ্মী এতক্ষণ নিঃশব্দেই 
দাডাইয়াছিল, হঠাৎ সেঠিক পাগলের মত ছুটিক্া আসিল এবং পার্বতীর 
পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুঁকিতে অভিথানক্ষু্কে বলিল, “দোহাই 
ঠাকুরঝি, তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নাই, আমিই বাডীর আপদ, 
আমাকে দূর ক'রে দাও ।” 

লক্ষ্মী ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিয়া উঠিল । তাহার এই উন্নত্তবৎ আকস্মিক 
কায্যে পার্বতী ক্ষণকালের জন্ত ষেন হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল। ক্ষণকাল 
পরে প্রকুতিস্থ হইয়া দে তাহার হাঁত ধরিয়া তুলিতে গেল। 

এমন সময় “বড বৌ, বড় বৌ কোথায় গো 1” বলিয়া ভাকিতে 
ডাঁকিতে কালাাদের ভাই গোরাচাদ বাটার মধ্যে প্রবিষ হইল। তাহাকে 
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দেখিয়া! বাশী হাতের লাঠী ফেলিয়া দিল, পার্বতী সন্ত্স্তভাবে সরিয় 
ধ্াড়াইয়া মাথায় কাপড তুলিয়া দিল । 

গোরাচীদ সম্মুখে পার্বতীকে দেখিয়! ব্যস্ততার সহিত বলিল, "দাদার 
বড্ড কঠিন ব্যারাম বড বৌ, আনি পাক্ধী নিয়ে এসেছি, এখুনি আমার 
সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে |৮ 

পার্বতীপ্প কাণের পাশ দিয়া যেন একটা বাজ ডাকিয়া গেল। সে 
ভীতিবিবর্ণ মুখে কাপা-গলায় ভূতলে উপবিষ্ট লম্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “দেখিস বৌ, ঘরসংসার রইলে।, বুঝে শুঝে চল্বি। আমি চল্লুম, 
আমার গহনাগুলে! তোকে দিয়ে গেলুম।” 

বাশী বা লক্ষ্মী কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পার্বতী যে: 
কাপভ পরিয়াছিল, সেই কাপডেই একপ্রকার ছুটিয়া আসিয়৷ দরজার 
বাহিরে অবস্থিত পান্ধীতে উঠিয়া পডিল। গোরা্টাদ তাহার পশ্চাৎ 
আসিয়া পান্ধী উঠাইতে বলিলে বাহকেরা! পাক্ধী কাধে তুলিয়া ধাবমান 
হইল। 

বাশী কিছুক্ষণ হতভহ্বের মত দ্রীডাইর! রহিল। তারপর হঠাৎ যেন 
সংজ্ঞা পাইয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, সেখানে পার্বতী নাই, 
পাক্কী নাই, কেহই নাই । বাশী সেইখানে ধূলাঁর উপর ধপ, করিয়া! বসিয়া 
পডিল | 


ছনিহস্ণ সল্লিচ্ছ্ছেল 


পাক্ধী আসিয়া কাঁলাটাদেব বাড়ীর দরজায় ধ্লাডাইলে পার্বতী পার 
দরদ খুলিয়া ব্ন্তভাবে বাহির হইয়! পডিল, এবং বুকের ভিতর উং- 
কগ্ঠাব একটা মু কম্পন লইয়া অস্থিরপদে বাটার মধ্যে প্রবেশোগ্ভত 
হইল। কিন্তু দরজার সন্সুথে গিয়াই থমকিয়া ধ্রাডাইয়া পভিল। ওঃ, কন্ত- 
দ্িনেব পবিচিত পুরাতন এই বাডীখানা 1 কিন্ত আজ তাহাব কাছে ইহা 
কত নৃতন_কত অপবিচিত। একদিন সে কি অভিমান লইয়া এই বাভী 
হইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত আন্গ অপমানের কি তীব্র বেদনা বুকে 
চাঁপিয়া এই বাডীব দরদ্দায় মাথ! গলাইতেছে ! এই দরজায় মাঘ 
গলাইবাব জন্য সে শ্বামীব কত সাদব আহ্বান, কত সকাতর অন্গনয়- 
বিনয়কে প্রত্যাখ্যান করিয়া দিয়াছে, জীবনে কখন এই বাড়ীর দরজান্ব 
মাথা গলাইবেনা! বলিয়া একদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধও হইয়াছে । 
কিন্ত আজ তাহার সে দুঢতা-_সে প্রতিজ্ঞা কোথায় রহিল? আকঙ্ত 
গোরাাদ গিয়া তাহাকে একবারমাত্র ভাকিতেই সে ছিরুক্তির অবসব 
মাত্র ন। পাইয়৷ এই দরজায় মাথা গলাইতে আসিয়াছে । সেকিশুধু 
কালাটাদের অস্থখ শুনিয়াই এমনভাবে ছুটিয়া আসিয়াছে? এমন অস্থখের 
সংবাদ তে। সে কতবার পাইয়াছে, কিন্ত কোনবাবেই তো এমন আগ্রহ 
-_-এত ব্যস্ততা লইয়া ছুটিয়া আসে নাই? তবে আর্জ কেন আসিল? 
কেন আসিল তাহা মনে করিতে পার্ধতীর মাথাটা স্বামীগৃহের দরজার 
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পাশে যেন লুটাইয়া পড়িতে উদ্যত হইল | পার্বতী স্তব্ধ ব্যথিত হৃদয়ে 
সন্ধ্যার মহ অন্ধকারে ছায়াময় দরজার পাশে থমকিয়া দ্লাড়াইয়া পড়িল, 
এবং কিরূপে কত বৈধ্যে হৃদরকে দূঢ করিয়া এই দরজাটুকু পার হইবে, 
হাই ভাবিয়। যেন আবুল হইয়া উঠিল। 

কিন্ধ তাহাকে অধিকক্ষণ ভাবতে হইলনা, চঞ্চল বিদ্যুতের মত 
এক তন্বঙ্গী যুবতী ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাতখান। ধরিয়া ফেলিল, এবং 
যেন কত আগ্রহে--কত আদরে বলিরা উঠিল, “আ:, বাচালে! তুমি 
এয়োচো দেদি ?” 

বিম্মঘচকিত দৃষ্টিতে তাহার নুখেব দিকে চাহিয়া পার্বতী একটু 
সপ। গলায় দ্রিজ্ঞানা কবিল, “তুমি তুমিই কি বমা,_খোকার 
দা?” 

বুব্তী হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি রম! বটে, কিন্ত খোকার মা কি 
না, সে কথ খোকার বাপকে জিজ্ঞাসা করো |” 

ব্শিয়াই সে পার্বতীর বাহু আকর্ষণ করিয়। তাহাকে বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করাইল | পার্বতী যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “খোকার 
বাপ কেমন আছে ?” 

বমা বলিল, “ভালই আছে। ডাক্তার ব'লে গেল আব কিছু ভন্র 
নাই, ছু'তিনদিনে সেরে উঠবে |” 

পার্ববতীর উদ্বেগ-বিমলিন মুখে অনেকটা নিশ্চিস্ততার ছায়৷ দেখা 
দেল। রমা হাত ধরিয়া লইয়। গিয়া তাহাকে ঘরের ভিত্তর বসাইল, 
এবং অবিলম্বে খোকাকে আনিয়া তাহার কোলে বসাইয়া দিয়! 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “এইবার কে খোকার সত্যিকার মা, তা 
জান! যাবে |” 
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পার্বতী হাসিয়া খোকার ক্ষুত্র নবনীত-স্থকোমল কপোলে ন্েহচুদ্বল 
প্রদান করিল। 

সরকারদের আগেকার বড বৌ আপিয়াছে, ইহ। রাষ্ট্র হইতে বিলঙ্গ 
হইল না। এ সংবাদ যে শুনিল, সেই ছুটিয়। সরকারদের বড বৌকে 
দেখিতে আসিল, এবং দেখিতে দেখিতে একপাল ছেলেমেয়ে, ছেলের 
মা, নবীনা,, প্রবীণা, প্রৌঢা, যুবতী আসিধা পার্বতীকে ঘেরিয়া দাডাইল 
এবং তাহাকে খুব একটা কৌতুকজনক দৃশ্থের ন্যায় দর্শন করির। 
আপনাদেব কৌতুহল-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে থাকিল। সেই 
সঙ্গে তাহাদের মধ্যে চাপাগলার নানাবিধ জল্পনা-কক্পনাও চলিছ্ে 
লাগিল, “আহা, এম্ন ছুর্গীপ্রতিমার মত মেয়ে গা, এমন মেয়ে সোয়ামীব 
ঘর কন্তে ীম্ঘ না?” 

“ঘর কত্তে চাইবে কি, সোয়ামীর ঘর কন্তে গেলে ভায়ের ঘর 
ভেসে যায়।” 

“আবে রেখে দে তোর ভায়েব ঘর । বলে, ভায়ের ভাত, ভাজের 
হাতি।” 

“এদ্দিনে বোধ হৃয় সেট! বুঝতে পেরেছে, তাই সোরামীর ঘর কত্ত 
এয়েছে 1” 

“তাহ'লে দেখছি, এবার নৃতন বৌটা ভালো! 1” 

“তাকে আর ভাসায় কার সাদ্দি, সে এখন ছেলের মা।* 

চাপাগলায় কথাবার্ভ! হইলেও কথাটা রমার কাণে গেল, ঘাইবামান্র 
সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "না গো না, আমি খোকার মা নই, 
খোকার মা এ আজ এসেছে ।” 

বলিয়া সে পার্বতীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল পার্বতী মুগ্ধ 
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লছল দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই মস্তক নত করিল 
উপস্থিত রমণীবন্দ বুদ্ধিহীনা রমার দিকে বিম্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
অতঃপর লকলে রম! ও পার্বতীর ভবিষ্যৎসন্বদ্ধে শক্কাজনক আলোচনা 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ সকল 
সমালোচনায় যোগদান করিতে পারিলন। , তাহারা শুধু হা করিয়া 
কিয়ৎক্ষণ নবাগতা ও অনৃষটপূর্ব্। বৌটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্ত 
তাহাদের নিত্য পরিদৃষ্ট গ্রামের অন্যান্য বধূ হইতে এই বৌদ্ের মুখে ব। 
চেহারায় কিছুমাত্র বিস্ময়কর নৃত্নত্ব দেখিতে না পাইয়া হতাশভাবে দৃষ্টি 
প্রত্যাবর্তনপূর্বক এই বৌ অপেক্ষা বহিদ্বারে অবস্থিত পাক্কীথানিকে 
সুদৃশ্তজ্ঞানে সেইদিকে ধাবিত হইল, এবং পাক্বীথানা নৃতন কি পুরাতন 
কামুদের বৌ ষে পান্ধীতে আসিয়াছিল সেই পান্ধী অপেক্ষা এই পাক্থীটা 
ভাল ন! মন্দ, এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক কবিতে কবিতে পবিশেষে পরস্পর 
মভানৈক্য জন্ত কলহে প্রবৃত্ত হইল, এবং কলহ করিতে করিতেই 


বর্ধীয়সীদের পশ্চাৎ অন্সরণ করিল । 
প্রতিবেশীদের তীব্র সমালোচনাব হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া 


পার্বতী খোঁকাকে লইয়া! কাপার্টাদের রোগশয্যার পার্থে উপস্থিত হইল । 

কালার্টাদের রোগট প্রকৃতই যে মারান্মক হইন্নাছিল, তাহা নহে, 
মাত্র তিনদিনের জর, কিন্তু তৃতীয়দিবসে জ্বর যখন ১০১ হইতে 
হঠাৎ ১০৬ ডিগ্রীতে উঠিয়া পড়িল, তখন নৃতন ডাক্তার নীরদবাবু 
জবটাকে টাইফয়েড বিবেচনায় শঙ্কিত হৃইয়! পড়িলেন। ডাক্তার যখন 
শঙ্কিত হইলেন, তখন গৃহস্থের আশঙ্কার সীমা রহিল না। ইহার 
উপরে জরের প্রকোপে কালা্টাদ মধ্যে মধ্যে যখন প্রলাপবাক্য 
উচ্চারণ করিতে লাগিল, তখন সকলে বিকার উপস্থিত হইয়াছে 
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ভাবিয়। ভয়ে মুহুমান হইফা পড়িল। প্রলাঁপের মধো বাঁর বার পার্কতীর 
নাম শুনিষু। বন! সপত্বীকে লই! আমিবার জন্য উত্ম্ৃক হইল; সে 
গোবাচাদকে কাকুতি মিনতি করির! বলিল, “যেরকমে পার, দিদিকে 
নিয়ে এসো ঠাকুবপে।, নইলে ও বক্ষা পাবে ন| ।৮ 

বমার কাতরোক্তিতে বাঁধা হইয়া গোরাাদ একেবারে পান্কী লইয়া 
পার্ধতীকে আনিতে গেল । 

বাত্রিতে জরট। বাডির! উঠিলেও প্রভাতের পর ধীরে ধীরে কথিয়া 
আসিতে লাগিল। মধ্যাহ্ছের পর ডাক্তার আগিয়া দেখিলেন, জবের 
উত্তাপ ১০ ভিগ্রীরও কম । উপসর্গ কিছু নাই, নাঁভীও পরিষ্কার 
দেখিয়া তিনি নিশ্চিন্তচিন্তে উপস্থিতমত ওধধের ব্যবস্থ। কবিয়া গৃহস্থকে 
অভয় দিয়া গেলেন । 

পার্ববতী যখন কালা্টাদের নিকট উপস্থিত হইন, কালা্টাদ তখন 
বালিসে ভর দিরা একটু কা হইয়া বসিয়াছিল, পার্বতীকে সন্মখে 
উপস্থিত দেখিয়া তাহার মুখের উপর দিয়া ষেন একট বিল্বযনবিজড়িত 
আনন্দের বিদ্যুৎ চম্কিয়! গেল। পার্বতী ধীরে ধীরে তাহার পায়ের 
কাছে শিয়া পায়েব ধুল! লইল, তারপর নতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছ ?” 

কালাাদ সহাস্যমুখে উত্তর দিল, “ভাল আছি। তুমি কখন এলে ?” 

“এই একটু আগে ।” 

“বাশীকে ফেলে আসতে পারলে ?” 

কালাটাদের স্বরে ঈষৎ ক্লেষের তীব্রতা অন্ভব করিয়! আরক্তমুখে 
পার্বতী উত্তর করিল, “দরকার পড়লে যখন তোমীকে ছেডে যেতে 
পারি, তখন বাশীকে ফেলে আসা ঘায় না ?* 
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উপযুক্ত উত্তর পাইয়া কালা্টাদ অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাশী, বৌ, ভাল আছে তো ?” 

পার্বতী উত্তর দিল, “হা” 

কালাচাদ মোজ। হইয়া বসিয়া বলিল, “আমার জ্বর বেশী দেখে 
ওর ভয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই তোমাকে আন্তে 
গিয়েছিল ।% 

ঈষৎ হাসিয়। পার্বতী বলিল, "তোমাকে ছিজ্ঞান। করলে তুমি বারণ 
কতে বোধ হয়।” 

কালাটাদ হাসিয়। উত্তর করিল, “এখানে এলে যখন তোমার নানা 
অস্থবিধ। হয় তখন বারণ করাই ঠিক নয় কি?” 

পার্ধতী খোকার গলার পদকট! নাভিতে নাঁডিতে সলজ্জমুখে বলিল, 
পগ্ুবিধা অন্থবিধ। সব ঠেলে ফেলে যখন এসে পড়েছি, তখন এবার কি 
বলতে চাও? চলে যেতে বল কি ?” 

পার্বতীর মুখখান! রাগে যেন একটু ভারী হইয়া আসিল। ঈষৎ 
শঞ্চিতভাবে কালার্ঠাদ বলিল, “এমন কথা তোমাকে কখন বলেছি কি 
পার্ব্বতি ?” 

পার্বতী নীরবে গম্ভীরমুখে দীড়াইয়া রহিল। কালাচাদ বণিল, 
“দেখছি, আমার ওপর তোমার রাগ এখনও যায়নি 1” 

দীপ্ঘকণে পার্বতী বলিল, “কখনও ষায়নি 1” 

তাহার রোষদীপ্ধ মুখের উপর হাস্যোজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
কালা্টাদ বলিল, “এত রাগ ঠেলে তুমি যে আস্তে পেরেছ পার্বতি, 
আশ্চর্য 1” 

খোকার মাথার চুলগুলা পরিষ্কার ক্রিয়া দিতে দিতে পার্বতী গম্ভীর- 
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কেই উত্তৰ করিল, প্পুরুষমান্নষ বলেই আশ্চরধ্য মনে কচ্ছো, মেয়েমানষ 
হ'লে তা কত্তে না |” 

কালাাদ হাসির বলিল, “আর মেয়েমা্ষ না হলে তুমি সেই একটু 
অভিমানকে তুষের আগুনের মত জাগিয়ে রেখে এতকাল আমাকে ঠেলে 
রাখতে পারতে না।” 

সতেজব্ে পার্বতী বলিল, “কে বল্লে তোমাকে আমি ঠেলে 
রেখেছি % সে ক্ষমতা! যদি আমার থাকতো, তাহ'লে আজ এমন এক 
কাপডে ছুটে আসতাম না”. ,হ ০ 

মৃছু শ্লেব-হাস্যসহকারে কালার বলিব, “ছুটে এসেছ পার্বতি, বিস্ত 
সেই কতকানের অভিমানটুকু সঙ্গে নিয়ে এসেছ।” 

পার্বতী মুখখানাকে ভারি করিরা ননিঃশবে দীভাইয়া রহিল! 
কালাঠাদ সহাস্যমুখে বলিল, “তা আমার ওপর অভিমান বাখতে পারবে, 
কিন্ধ খোকার ওপর তো অভিমান করলে চলবে না ?* 

নেহ-প্রচুল্দৃষ্টিতে খোকার মুখেব দিকে চাহিয়। পার্বতী বলিল, 
“কেন চলবে না? খোক1 এত বাহীছুর হয়ে উঠেছে নাকি ?” 

খোকা তাহার মুখে হাত চাঁপভাইতে চাপডাইতে বলিল, “আম্মা_- 
আম্ম। |” 

পার্বতী সহান্যপ্রফুল্পক্ঠে তিরঙ্কারের স্বরে বলিল, “মা, কে তোর ম! 
রে? একবত্তি ছেলে, এরি মধ্যে পরকে মা বলে ডাকতে শিখেছ [* 

তাহার এই তিরস্কারে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া খোকা পুর্বববৎ পার্বর- 
তীর মুখে হাত চাপডাইয়া অন্ফুটক্ডে ভাকিল, “আম্মা--আম্মা |” 

“তবে রে পাজী” বলিয়! পার্বতী তাহাকে বুকেব উপর চাপিয়! 
ধরিয়৷ অজন্র চুন্গনে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
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পার্বতী বাহিরে আসিলে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিদি, মান 
ভাঙলো ?” 

পার্বতী উত্তর করিল, “এ মান কি ভাঙ্বার যে, এক কথায় ভেঙে 
যাবে ?” 

রমা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা মান ভাঙে কি না, দেখে নেব। পাসে 
ধরলেও কি এ মান ভাঙবে ন1 ?” 

সহান্ত তঙ্নসহকারে পার্বতী বলিল, “মুখে ছাই, পায়ে ধরবে কে ঠ? 

“যার বেশী গরজ 1” 

“বেশী গরজ তে দেখছি তোর |” 

“বেশ, আমিই পায়ে ধরবো ।” 

“তবে ধর 1” 

বলিয়া পার্বতী নিজের একটা পা রমার দিকে বাভাইয়া দিল। রমা 
দুই হাতে তাহার পা-খাঁনা জডাইয়। ধরিয়া! হাঁপি চাপিয়। সুরের সহিত 
বলিল, “মানিনি গো, দয়! ক'রে মান ত্যাগ কর ॥ তোমার মান ভাঙ্গলে 
আমি পাঁচপয়সার হরির লুট দেব ।” 

বলিতে বলিতে রমা খিল্‌ খিল্‌ করির! হাসিয়া উঠিল। পার্বতী 
তাহার হাসিতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিল না । সপত্রীছয়ের প্রীতি- 
রোলে বাড়ীখানা পর্যন্ত যেন হাসিয়া উঠিল। 

পিসীমা ক্রোধ-গম্ভীর স্বরে রমাকে ডাকিয়া বশিলেন, “বলি, ওগো! 
বড়মানুষের মেয়েরা, দিনরাত হাসি-তামাস! নিয়েই থাকবে, আর এই 
বাদী মাগী নাকমুখ গুঁজে খেটে মরবে ? তা আমি মরি মরবো, কিন্ত 
রেতের বেল! গেরস্তঘরের মেয়ের এত হাসিও ভাল নয় । বলে, ষত হাসি 
তত কান্না, বলে গেছে রামশশ্মা ।” 
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সঙচকিতে রম। বলিল, “এ গে! দিদি, হাসির আওয়াজ কাণে না 
ঘেতেই পিসীমা কান্নার স্থুর তুলে দিয়েছে । ব'সো তুমি, আমি পিনীমার 
কাছে গিয়ে একটু কেদে আসি ।” 

রম! হাসিতে হাসিতেই ছুটিঘ্া পলাইল। পার্ধতী একা বসিয়া, 
এই মেপে! কোন ধাতুতে গডা তাহাই ভাবিতে লাগিল। 


জক্সোনিহস্ণ শল্ল্িতচ্ছিদ্ত 


বেণী জিজ্ঞাস! করিল, “কি হে বংশীবদন, দির্দি আর আসবে, না 
'সেইখানেই থাকবে ?” 

বাশী নিতান্ত উপেক্ষার ন্ববে উত্তর দ্রিল, "আসতে পারে, সেখানে 
থাঁকৃতেও পারে |” 

বেণী । তুমি আনতে গিয়েছিলে কি? 

বাশী। না। 

বেশী । কেন ঘানি ? 
” বাশী। কি জন্যে আন্তে যাব? 

থেন খুব আশ্চয্যের সহিত বেণী বলিল, “ব্ল কি হে, কি জন্তে 
-আন্তে যাবে? যে দিদি তোমাকে এত ক'রে মান্থষ করলে, মে য্দিই 
রাগ করে চলে যায়” 

বিরক্তভাবে বাধ! দিয়া বাশী বলিল, “কে বল্‌লে, রাগ করে চলে 
গিয়েছে %, 
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সৃছু-গম্ভীর হাস্তসহকারে বেণী বলি, "সকলেই তো এই কথা 
বল্ছে। অনেকে আবার বলে-_” 

বাশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলে ?” 

বেণী বলিল, “বলে, তুমি নাকি তাড়িয়ে দিরেছ।” 

বাশীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল ৷ বেণী বলিল, “আমি কিন্ত এ কথার 
বিশ্বাস করি না” 

বাশী। কেন কর না? 

বেণী। এতটা নিষকহারাম কখনই তুমি হ'তে পারবে না। 

কার গলার বাশী বলিল, “খুব হ'তে পারি । তানা হ*লে--যঘাক্‌, 
তোমার বিয়ে চুকে গিয়েছে ?” 

বেণী বপিল, “হা, আইবুডে! নামট। খণ্ডে গিয়েছে বটে ।” 

বাশী। কেন বৌ পছন্দ হয়নি ? 

বেণী। খুব পছন্দ হয়েছে । এমন বোঁব| বৌ যদি পছন্দ না হবে 
তাহ'লে এত যে নাটক-নঙেল পডলুম, সব বাজে হ'য়ে যায় যে। 

বাশী। বল কি, বৌ বোবা? 

বেণী। শুধু বোবা? কালা, তার উপব খৌডা। ঘটক ব্যাটা 
আচ্ছা ঠকিয়েছে। যা হোক, রাক্কেলপকে একবার ভাতের কাছে পেলে 
হয়। 

বাঁশী একটু হাসিয়া! বলিল, “ঘটকের উপর রাগ ক'বো না মাষ্টার, 
সে তোমার মন্দ করে নাই বরং খুব উপকারই করেছে ।” 

বেণী বলিল, "হা কম উপকার করেছে কি? ব্যাটা “নন্সেন্স-_ 
আমার লাইফটাকেই' নষ্ট ক'রে দিলে 1” 

বেণী বিষাদের গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বাঁশী বলিল, 
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“তুমি বুঝতে পাচ্ছে। না মাষ্টাব, বৌ বোব! না হয়ে যদি কথা কইতে 
পারতো, তা হ'লে দেখজে, দিনরাত তোমার পিসীমার সঙ্গে ঝগডা ক'রে 
তোমাকে অস্থির ক'বে তুলতো । আযার দিদির না হয় স্বামীর ঘর 
আছে, সেখানে চ'লে গেল, কিন্ত তোমার বুড়ো পিসী কোথায় গিয়ে 
দাড়াতে! বল দেখি ?” 

ছুঃখ-কাতরম্বরে বেণী বলিল, “আরে, রেখে দাও পিসী! মনের মত 
বৌ হ'লে এমন দশটা পিসী জাহান্নমে গেলেও ক্ষতি নাই ।” 

বাশী হাসিয়া বপিল, "তাহ'লে ঘটক তোমাব ক্ষতি করেছে বটে, 
কিন্থ আমি আগে জান্লে বোবা বৌ এনে দেবার তরে এই ঘটকের 
পায়ে ধরতাম ।” 

গ্লেযতীত্রকণ্ঠে বেণী বলিল, “দিদির ওপৰ তোমাব যে অচলা ভক্তি 
দেখছি । তাই বুঝি দিদিকে আর আন্তে চাও ন! ?* 

দ্স্থরে নাশী উত্তর দিল, “ই11” 

“আর বোধ হয় আন্তে যাবে না ?” 

দ্না।” ৃ 

“চমতকার 1 থ্যান্ধ ইউ” বলিয়৷ বেণী উপৃহানের সহিত কাশীকে 
ধন্যবাদ প্রদান কবিল। নু 

বাশী মুখে “না” বগিল বটে, কিন্ত ধিদিকে লইয়া! আসিবার জন্য 
তাহার প্রাণের ভিতর কি ষে করিতেছিল, তাহা বাশীর অন্তধ্যামী ছাডা 
আর কেহ জানে না। পার্বতী ঘখন বাঁশীকে একটি মাত্র কথ! না বলিয়া, 
আকম্মিক ঝড়ের মত বাডীর বাহির হইয়! গেল, তখনও বাঁশী মনে করে 
করে নাই যে, দিদি সতাই চপিয়! যাইবে । তাহাকে ফেলিয়া দিদি কি 
যাইতে পাবে? €স শিপিই তাহার নম্ম! কিন্তু পাক্কীর বাহকদিগের 
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'অশ্ফবট রব কর্ণগোচর হইলে বীশী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
দিদি নাই, তাহার হৃদয়ের দৃঢ বিশ্বাসকে ব্যর্থ করিয়! দিয়া দিদি সত্যই 
চলিয়! গিয়াছে । পার্বতীর এই অতর্কিত প্রস্থানে বাঁশী হৃদয়ে এমন 
অথাত পাইল যে, সেই কঠোর আঘাতে সে যেন মুহমান হইয়। পড়িল, 
খানিকক্ষণ তাহার সংজ্ঞা পর্ধান্ রহিল না। 

যখন সংজ্ঞ! ফিরিয়া আসিল, তখন দুঃখের পরিবর্তে একটা প্রচণ্ড 
ক্রোধে তাহার হৃদয়টা যেন ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল । কি, পরেব মেয়ের 
সঙ্গে বগড। করিয়া দিদি তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়৷ ঠিক পরের মত 
চলিয়া! গেল। আচ্ছা, ধাক্‌, বাঁশীও রাগ কবিতে জানে ১ সেও দিদিকে 
দেখা ইবে, যাহাদের দিদি নাই, তাহারাও বাচিয়। থাকিতে পারে । 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাঁশী ঘবে আসিলে লক্ষ্মী জিজ্ঞালা করিল, 
“্ঠাকুব-বি চলে গেল না কি ?” 

বাঁশী উত্তর দিল, “ই! |” 

'আশ্চর্্যাস্থিতভাবে লক্ষ্মী বপিরা উঠিল, “ওমা, সত্যি সত্যিই চ'লে 
গেল? আচ্ছা তে] রাগ দেখছি 1” 

বাশী তাহার এই বিন্বনবন্থচক উক্তির কোন উত্তর দিল না। লক্ষ্মী 
বলিল, “তা! ফিবিয়ে আনতে চেষ্টা করলে না কেন একবাব ?” 

রোষ-প্রদীপ্তকণ্ঠে বীশী উত্তর দিল, “দরকার ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “রাগ ক'রে যাচ্চে, ফিরিয়ে আনতে না গেলে মনে 
করবে কি?” 

তাহার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রোষ-বিক্কৃত-কণ্ঠে 
বাশী বলিল, “যা খুসী, তাই মনে করবে । আমি কখন তার খোলামোদ 
কত্তে যাব না ।৮ 
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তাহার রাগ দেখিয়া লক্ষ্মী আর কিছু বলিতে পারিল না । 

সেদিন্টা এইরূপ বাগে-রাগেই কারটিল। পরদিন বরাগটা যতই 
একটু একটু কথিয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার দৃষ্টিতে বাডীঘর সব 
যেন ধাকা ফাকা হইয়। উঠিল। কিছুই ভাল লাগে না। বাড়ীতে 
টিকিতে ন! পারি বাশী বেডাইতে বাহির হইয়। পডিল। কিন্তু বাহিরে 
যাহার সন্দে দেখা হয়, সে-ই পার্ধতীবৰ কথ! জিজ্ঞাস! করে । পার্বতী 
কেন চণিয়। গেল, রাগ করিয়! গিয়াছে কিনা, কবে আবার ফিবিয়! 
আদিবে, বাশী তাহাকে ফিবাইয়া আনিতে যাইবে কিনা, ইত্যাদি” 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বাশী বিধক্ত হইয়া উঠিল। পরিশেষে এইসকল 
বিরক্তিকর প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য বাড়ীতে পলাইয়। 
আসিল 

কিন্ত বাডীতেও স্বস্তি নাই, প্রার্বাতীব অভাবে বাভীখানা যেন 
একেবারে নিজ্জন নিস্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষী এক! সে নির্জনতা 
কিছুতেই দূর কবিতে পাবিতেছে না, তাহার ক্ঠম্বর নিজ্জন প্রাশ্তর 
মব্যে পেচকের কষ্ঠস্বরের মত বাডীখানার স্তব্ধ গাম্ভীব্যাকে যেন আরও 
ভীষণ করিয়া তুলিতেছে । বাশী স্ত্রীর সহিত কথা কহিয়া এই অসহ্য 
গান্ভীর্াকে লঘু করিয়া! আনিতে চেষ্টিত হইল, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল 
হইল না, লক্ষ্মীর মধুরতা-বচ্িত উত্তর-প্রত্যুন্তরে দিদিব স্সেহার্্র মি 
কথাগুলা মনে পড়ায় বাশী হতাশ হইয়া সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিল ৷ 

কনান্তে বাণী আহারে বসিলে লক্ষ্মী তাহার কোলের কাছে ভাতের 
থালা ধরিয়! দিল । লক্্ী অবশ্ট স্বামীর সন্কোষের জন্য যত্রসহকারেই 
রন্ধন করিয়াছিল, কিন্ত এত যেও সে অনব্যঞ্জনেব মধ্যে পার্বতীর 
হাতের মিষ্ট আস্বাদ আনিতে পারে নাই। কাজেই সে অন্নব্যঞ্জন 
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বাশীর তৃপ্তিকর হইল নাঁ। স্থৃতরাং অপ্ধাশন না হইতেই সে বিরক্তির 
সহিত উঠিয়া! পড়িল। দেখিয়। লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “এত ভাত পঠডে 
বইলো যে?” 

বিরুত মুখে বাশী উত্তর দিল, “ক্ষিদে নাই 1” 

কেন যে ক্ষিদে নাই, তাহ! বুঝিতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল না । কিন্তু 
বুকিলে কি হইবে, উপায় নাই। স্থতরাং সে মনে মনে দুঃখ অনুভব 
কবিল মাত্র । |] 

আহারান্তে বাশী ছিপ লইয়! বাহির হইল | কিন্ত কি আপদ্‌, চারে 
আজ একটা মাছেরও সাডা-শব নাই। পুক্তুবটা মহন্শূন্য হইয়াছে । 
খানিকক্ষণ ফাৎনাব দিকে চাহিতে চাহিতে চোখ ছুইটা যখন জাল! 
কবিতে লাগিল, তখন বাশী বিরক্তির সহিত ছিপ, গুটাইয়া উঠিয়। 
পড়িল। নিকটেই গোপাল কামার ছিপ, ফেলিতেছিল , সে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “কি বাবাজি, আজ এরি মধ্যে উঠে পডলে যে? 

বাশী বলিল, “ভাল লাগছে না, বেজাম় রোদ ।” 

সন্ধ্যার পর গভীর অন্ধকারে বাড়ীখান] আচ্ছন্ন হইয়া পভিলে বাশীর 
মনে হইল, এমন গা অন্ধকার আর কোন দিনই সে দেখে নাই । বর্ধার 
ঘনঘটাচ্ছন্ন অমাবস্যার নিবিড় অন্ধকারে পৃথিবী সমাচ্ছন্ন হইতে 
নেখিয়াছে, কিন্ত এমন শ্বাসরোধকারী স্তব্ধ অন্ধকারের নিবিডতা আজ 
যেন তার কাছে সর্বাপেক্ষা ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে । সেই ভীষণ স্তব্ধ 
গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন দাবার উপর বসিয়া বাশী যতই আপনাকে প্রক্কতিস্থ 
করিতে চেষ্টিত হইল, ততই তাহার অন্তরের অস্তত্তল হইতে কে যেন 
কাদিয়া কাদিয়। ডাকিতে লাগিল-_দিদি, দিদি! বাশী ক্রোধ ও 
অভিম।ন্র আব্রণ দিয়! সে আকুল আহ্বান্টাকে ঢাকিবার জন্ত বাস্ত 
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হইয়৷ পিল; কিন্ত তাহা চাপা! পড়িল না। দেখিতে দেখিতে তাহার 
ছুই চোখ দিয়া যোটা মোটা কয়েকবিন্দু অশ্রু টপ্‌ টপ. করিয়া গডাইম! 
পড়িল। সে অশ্রবিন্দু অন্ধকাবে আর কেহ দেখিতে পাইল না, ঝাশী 
নিজেই তাহা অগ্ভভব করিয়া ব্যস্তভাবে কৌচার খু'ট দিয়া মুছিয়! 
ফেলিল। তারপর সকাল সকান আহর শেষ করিয়া শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ কবিল। 

খুম কিন্ত কিছুতেই চোখে আসে ন|। বাঁশী বিছানায় পড়িয়া শুধু 
এপাশ ও-পাশ করিতে লাগিল । লক্ষী ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“অম্ন ছটফট্‌ কচ্ছে! কেন ?” 

বাশী উত্তব দিল, “ঘুম ধরে না।” 

পরিশেষে স্বামীর এই অস্থিবতা অসহা হইলে লক্ষ্মী তাহাকে উপদেশ 
2 বলিল, “দেখ, দিদিকে ছেড়ে যখন তুমি থাকতে পারবে না, তোমার 
নেয়ে খেয়ে শুয়ে কিছুতেই স্থখ নাই, তখন এক কাজ কর, দিদির কাছে 
গিয়ে তাকে শান্ত ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে এস |” 

স্বীব উপদেশ শুনিয়া বাশী ভ্রকুটা করিল মাত্র, কোনই উত্তর 
দিল না। 

পার্ধতীকে ফিরাইয়। আনিতে বাঁশীর যে ইচ্ছা ছিল ন!, ভাহা নহে, 
কিন্ধ প্রবল অভিমান আসিয়া সে ইচ্ছাকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । 
কেন, সে কি এতই শিশু যে, দিদি নহিলে তাহার ছিন চলিবে না? 
দিদি ঘদি তাহার শ্ষেহ্বদ্ধন ছিন্ন করিয়া থাকিতে পারে, থাকিয়া য্দি 
সখী হয়, তবে বাশীই কি দিদিকে ছাডিয়া থাকিতে পারিবে না? তাহার 
মন মেয়েমাচষের মন হইতেও কি ছুর্বল? দিদিকে ছাড়িয়া স্থখে না 
হউক, কষ্টেও কি সে দিন কাটাইতে পারিবে না! 
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বাশী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন করিরাই হউক, পাবিততিই 
হইবে। 

তিনদিন এই ভাবেই কাটিল। চতুর্থ দিনে বাশী কিন্ত থাকিতে 
পাঁরিল না। সকালে উঠিয়াই জাঘা-কাপড পরিয়া দিদির কাছে যাইবার 
জন্ত প্রস্তত হইল! দেখিয়া! লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছে! ? 
ঠাকুরঝির কাছে বুঝি ?” 

« এই জিজ্ঞাসার মধ্যে বাশী যেন স্ত্রীর অধবপ্রান্তে একটু উপহাদের 
হাসি দেখিতে পাইল । দেখিয়া ভ্রকুটি কবিয়! থমকিয়া দীছাইস, 
ইতত্ততঃ কবিঘা উত্তর দিল, “ন!?, আমগাছীতে যাত্রা হবার কথ। আছে, 
তাই যাচ্চি।” 

বাশী বাহির হইল বটে, কিন্ধ দিদিব কাছে যাইতে পারিল না । 
খানিক বেলা পর্যন্ত এখানে সেপানে ঘুরিয়৷ ঘরে ফিরিয়! আসিল । 

দ্রশদিন এইভাবে কাটিবার পর যখন বুঝিতে পাবিল যে, তাহার 
চিত্ত মেয়েমাষের চিত্ত অপেক্ষা ও দুর্বল, এবং এই দুর্বল চিত্রকে সে 
কিছুতেই সবল করিতে পারিবে না, তখন সে ক্রোধ, অভিমান সব দ:ব 
ফেলিয়া, লক্ষ্মীর উপহাসকে তুচ্ছ কবিরা ব্যাঁকুলভাবে পার্বাতীর নিকট 


ছুটিয়া গেল । 
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পার্বতী খোকাঁকে কোলে শোয়াইয়া হাট্র নাচাইঘ্া ঘুঘ পাডাইতে- 
ছিল,__ 
আয় রে আয়, 
খোকামণি ঘুম যাগ। 
খোকা] ঘুমুলে! পাড! জুডলো 
বর্গা এলো দেশে, 
চভডাই পাখীতে ধান খেয়েছে 
খাজন। দেব কিসে ।” 
বাশী বাড়ী চুকিয্স! উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল, “দিদি 1” 
“কে রে, বাঁশী ?” 
“হা দিদি, আমি ।” 
বাশী আসিয়া পার্বভীর সম্মুখে ধপ. কবিদা বলিঘা পডিল | পার্বতী 
নরি্ঞানা কবিল, "কেমন আছিস তুই ? বৌ কেমন আছে ?* 
কৌচার খুঁটট। ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে খাইতে বীশী উত্তর ছিল, 
“ভাল 1” 
পার্বতী খোকার আধ-ঘুমন্ত মুখের উপব দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, "বৌকে ফেলে হঠাৎ চলে এলি যে ?” 
প্রশ্নটা বাশীর নিকট যেমন অর্থহীন, তেমনই কঠোর বোধ হইল । 
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কেন ঘে আসিল, দিদি কি তা জানে না? আজ দশদিন যে না আসিয়া 
সে চুপ কবিয়াছিল, তাহাই যথেষ্ট । ঈষৎ ব্যথিতন্ববে বাঁশী উত্তর করিল, 
“তোমাকে একবার দেখতে এলুম দিদি 1” 

শুধু দেখিতে আপিয়াছে ! তাহা হইলে পার্বতীকে লইয়া যাইবার 
জন্য বাশীর আগ্রহ নাই! ইহাকেই বলে আপন আর পর। আপন 
হইলে কি এতদিন পরে শুধু একবার দেখিতে আমিতে পারিত ? 
ফিরাইয়! লইয়া! যাইবাব জন্য পিছনে পিছনেই ছুটিয়া আসিত। সে 
আসিবে ন৷ জানিয়়াও কালাটাদ কতবার তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য 
ছটিয়া গিয়াছে! পার্বতী এইখানেই ভায়ের ঘরের সঙ্গে স্বামীর ঘরের 
পার্থক্য বুঝিতে পারিল। ওঃ, ন। বুঝিয়৷ সে কি ভয়ানক ভুলই করিয়াছে? 
বেদনামলিনমুখে পার্বতী বলিল, “এসে ভালই করেছিস্‌। আমিও মনে 
কচ্ছিলু, একটা লোক পাঠিয়ে তোদের খবর নেব ।” 

বাশী অন্তদিকে সুখ রাখিয়! নীরবে বপিয়! রহিল। পার্বতী কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিয়া! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর কষ্ট হচ্চে না 
হাশী ?” 

জানিয়া শুনিয়া দিদিকে এমন প্রশ্ন করিতে দেখিয়া রাগে বাণী যেন 
সুুলিয়! উঠিল, দুঃখে চোখে জল আসিল । কষ্টে সে-রাগ ও দুঃখ চাপিয়া 
হাশী যেন নিতান্ত তাচ্ছীল্যর সহিত উত্তর করিল, “ন1, কষ্ট আর কি ! 
তুমি ভাল আছ তে। ?” 

গন্ভীরমুখে পার্বতী বলিল, “আমাব আর ভাল মন্দ কি বাশী, স্থথ 
হোক দুঃখ হোক, এ আমার নিজের ঘর 1” 

বিস্ময়চমকিত দৃষ্টিটা পার্ববতীর দিকে ফিরাইয়৷ বাশী জিজ্ঞাস! 
করিল, "এটা কি তোমার নিজের ঘর দিদি ?” 
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স্থিরম্বরে পার্বতী বলিল, “হা, নিদ্ের ঘর বৈকি। মেরেমান্ষেব 
স্বামীর ঘরই নিজেব ঘর, তা ছাডা আর সবই পরের ঘর ।” 

সর্বনাশ । এ কথাটা তো বাশী একদিনের জন্যও ভাবিয়া দেখে নাই! 
তাহা হইলে তাহার ঘরটা দিদিব কাছে পবের ঘর, আর এট] তাহার 
নিজের ঘব। এখানে দিদ্রি স্বাবীন, আর সেখানে পরাবীন, __লক্মীর 
অধীনে তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল, লক্ষ্মীর কতৃত্র তাহাকে মাথা 
পাতিয়। সহ্য! যাইতে হইয়াছিল । এইআঅন্তই লক্ষ্মীর তীব্র বাক্যবানের 
উত্তরে পার্বতী একটু ৪ €োব দেখাইতে বা বাঁশীকে তাহার বিরুদ্ধে 
একটি কথাও বগিতে পারে নাই । নির্ধেধ বপিয়াই নীশী এই সহঙ্গ 
কথাট। বুঝিতে ন! পাবিদ্র। দিদিব উপব বাগ করিত । কি নির্বোধ সে । 
পার্বভীব বথা শুনির। বাশী দীববে বসির! ভাবিতে লাগিল । 

রম! ঘাটে বাসন মাঙ্গিতে গিরাছিল, সে বাড়ী ঢুকিয়াই বাশীকে 
দেখিয়। সহর্ষে বলিয়! উঠিল, “দাদা যে! কখন এলে দাদা ; ও মা, 
দাদাকে একখান আসন ও দেও] হয়শি ?” 

পার্বতী । তুই খাটে, আমার কোলে খোক। | কে আসন দেবে? 

রম! তাডাতাডি বাঁসনেব গোছ। নামাইয়। আসন দিতে ব্যস্ত হইল। 
বাশী তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষে করিয়। বরপিল, “আর আপন দিতে 
হবেনা । আমি এখন চল্গুম দিদি” 

বলিয়াই সে উঠিয়া দাডাইল। পার্বতী বলিল, “এক্ষুনি যাবি ? 
এ বেলা থাকবি না৷ ?” 

“না” বলিয়া বাশী উঠানে নামিয়া পড়িল। পার্ধতী জিজ্ঞাসা 
করিল, “আবার কবে আসবি ?” 

বাশী বলিল,“ঘখনই ফুরন্থৎ্ পাব,তখনি এসে তোমার দেখে ঘাব নিদি। 
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স্বামীর ঘর 


পার্বতী বলিল, “কষ্ট হ'লে আমাকে খবর দিবি ।” 

জোরে মাথা নাড়িয়! বাশী বলিল, “তা দেব। কিন্ত আমার কিছু 
কষ্ট নাই দিদি, আমার জগ্ত তুমি ভেবো না।” 

বাশী চণপিয়া গেল। পার্বতী খোকার ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
নারবে বসিয়া রহিল । 

একটু পরে কালাচাদ আসিয়া পার্ববতীকে জিজ্ঞাসা কবিল, “বশী 
তমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল না৷ ?” 
_ পার্বতী বলিল, “দেখতে এসেছিল ।” 

কাল।। নিয়ে যাবার কখ কিছু বল্লে ন। ? 

পার্বব ॥ বল্লেই ব! যাচ্ছে কে? 

কালা । কিন্ত বাশীকে ছেডে থাকতে পারবে ? 

পার্বব । কেন পারবে। না? সেখানে আমার কি? 

কালা। এখানেই ব। তোমাব কি? 

ঘরের ভিতর হইতে বম। উত্তর দিল,» “এখানে কি, তুথি কি বুঝবে ? 
এ বে হচ্ছে স্বামীর ঘর ।” 

কালাচাদ হাসিতে হাসিতে বলিল, *ম্বামীর ঘর ন। সতীনেব ঘর ?* 

রম শ্বামীকে ঝঙ্কাব দিয়া বণিপ, “তোমাকে বলেছে, তানের ঘর । 
কবে! ঘর নয়, এটা খোকাব ঘর, দিদি হচ্ছে খোকার মা ।* 

“আর তুমি 7?” 

“আমি দিপির বাদী ।” 

বনার উত্তরে কালা্টাদ ও পার্বতী উভয়েই হাসিয়া উঠিল। 


মঞ 


দেব-সাহিত্য-কুটীর হইতে প্রকাশিত 


কথা-সাহিত্যের কোহিনুর 
_ল্কলঅক্কহ্খান্নি ভ্ঞান-ত্ভান্শ ভউচ্পম্য্যা্ন-_ 
প্রত্যেকখানির দাম-_মাত্র এক টাক 


সজলছবি_, 


লেখক-_শ্রীহিরগ্ময় সেন 


নৌকাডুবি-তে নায়িক। ডুবলো৷ জলে; পদ্মার এক জনবিরল 
ঘটে বসে নায়ক তাই দেখলে । তাব বলিষ্ঠ দেহ আব উৎসাহিত 
মন, আপন জীবন তুচ্ছ ক'রে তবঙ্গসঙ্কুল জলরাশি থেকে নায়িকাকে 
ন্কে ক'রে কূলে নিয়ে এলো! । 

নারক ভাঁবলে-__ঘুমস্ত পুবী থেকে স্থপ্তা বাজকন্তা এনেছে তার 
শ্বে। 

নায়িক ভাবলে--নায়কের সোনার কাঠিব পবশ পেয়ে কুমারী- 
জীনন তাব ধন্য হ”য়ে গেছে । তার সর্ধাঙ্গে বসন্তেব শিহরণ জেগে 
উঠেছে । তার কিশোর-অন্তবের মন্দির-ছুম্নারে বসস্ত এসেছে--- 
অনাহুতের মত ! 

'জলছবি'র পাতার-পাতা'র অনাবিল আনন্দ! 

'জলছবি”র ভাবে-ভাষাঁয় অপার্থিব সৌন্দর্য্য ! 

“জলছবি” পড়বার মত বই-- প্রিয়জনের হাতে দিতে জলছবিই 
একমাত্র উপহারের সামগ্রী | 


২] 
| পরদেশী 
লেখিকা শ্ত্রীপ্রভাবতী দেবী, সরম্বতী 

পরদেশী”-নায়ক শঙ্কব পণ্ডিতের দৃঢ়তা! এ-যুগে প্রত্যেক নর- 
নাবীর আদর্শ হওয়? উচিত। 

পরদেশী” খালি উপন্াস নয়__উপদেশ ও নীতিতে পরিপূর্ণ । 
ভাবায় কবিতাব ছন্দ, প্লুটে গভীর কৌতুহল । অভাগী সরযুব চরিত্র 
আগাগোড়াই মর্শম্পর্শী--করুণ । 

আন্দকালকার দিনে অন্পৃশ্ততাব পাপে হিন্দু-সমাঁজেন যে কত 
বেশী অধঃপতন হচ্ছে,__বেচাবী সবযু ভাব হাতে হাতে প্রমাণ 
দিয়েছে 

সেকাঁল ও একালে সামঞ্জন্ত বজার বেখে 'পবদেশীব* পবিসমাপ্ডি, 
-ন্থন্দর- অনুপম ! 


_স্বান্সাত্দীতল-_ 
লেখক- রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


'মায়াজালের* শ্রেষ্ঠ পরিচয়,-বিনি এই বইখথানি লিখেছেন, 
তিশিই লিখেছেন অপুর্ব ব্যঙ্গনাটিকা “মানমরী গার্লস দুল» 
ছবির পর্দায়, থিয়েটারের মঞ্চে, লোকের ঘরে-ঘরে মানমন্নীগার্লন 
স্কুল যেমন সমাদর লাভ ক'রেছে-_-আমাদের প্রকাশিত 'মায়াজাল' ও 
উপন্তাস হিসাবে তেমনি সমাদর পেয়ে আসছে, “মায়াজালের” 
তুলন! একমাত্র মারাজাল। 


